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Le meilleur des deux mondes
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Et bien d’autres partenaires 
à découvrir sur notre site

éè. Vous les auteur·e·s et nous la Sabam,  
on est tellement complémentaires. Pour vous faire 
exister sur la scène musicale, nous gérons vos 
droits avec soin, soutenons vos projets grâce  
à des bourses et récompensons votre créativité  
avec des prix. Ensemble, nous créons une synergie 
unique pour imaginer, innover et diffuser la culture. 
Ensemble, continuons à faire vivre la musique.

Créez,  
pour le reste 
on gère.

sabamofficial
sabam.be
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Édito 
L’air de rien, une frange du monde politique a  
glissé sous le sapin le cadeau le plus surprenant :  
la modification, voire la suppression, du statut  
des travailleurs·euses des arts.

Au-delà du fait que cette idée a déstabilisé et inquié-
té le secteur culturel en un clin d’œil, on peut se deman-
der pourquoi remettre en question ce qui vient d’être 
établi ? Et pourquoi s’en prendre à nouveau aux artistes ?

Quelle vision le politique a-t-il du secteur culturel ? 
Se rend-il compte que ce statut n’offre qu’une sécurité 
financière toute relative à celles et ceux qui en béné-
ficient ? Et qu’il ne concerne qu’une infime partie de la 
population ? Se rend-il compte des conséquences du 
message qu’il envoie : les artistes, la culture, c’est non 
essentiel (ça ne vous rappelle rien ?).

Cette relative absence de prise en considération est 
à la fois préoccupante et dévalorisante. La culture a tou-
jours été l’un des piliers de notre société. Elle rapproche 
les individus et joue un rôle fondamental en faveur de 
l’ouverture d’esprit et du respect de l’autre.

« On a parfois l’impression que la culture est un luxe, 
or elle est vitale. Ce qui nous permet de vivre en paix, ce 
n’est pas la présence de la police ou de l’armée, mais la 
culture, cet acquis de civilisation », affirmait récemment 
dans la presse Dorcy Rugamba, comédien, auteur et 
metteur en scène.

À méditer en ce début d’année… qui pourrait ne pas 
s’annoncer très rose sous les couleurs de l’Arizona.
Claire Monville
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Camille Loiseau :  
micro ouvert
TEXTE : LOUISE HERMANT

Camille se décrit 
comme un “électron 
libre” dans le milieu 
de la musique belge. 
Après avoir multiplié 
les rôles au Vecteur et 
à l’Atelier 210, la jour-
naliste se concentre 
désormais sur l’écri-
ture de podcasts.

# journaliste# podcast 

«La musique, comme simple divertissement, ça ne m’intéresse 
pas. » Pour Camille Loiseau, la musique ne peut être décor-
rélée de son contexte, de son environnement, de son utilité 
sociale ou de sa fonction politique. Dans le passionnant  

podcast Comment la musique change le monde produit par JAM. 
(RTBF), la Bruxelloise d’adoption tente d’explorer différentes luttes 
sociales, du féminisme à l’antiracisme en passant par la culture  
durable et la force des collectifs, dans le monde musical. 

Dans ces six épisodes, la journaliste indépendante donne la pa-
role à des acteurs et actrices qui œuvrent dans les marges. Pour elle, 
ce sont ces personnes issues de l’alternatif qui peuvent amener des 
pistes de solution, pour ensuite les exporter à plus grande échelle. 
Dans son travail, Camille Loiseau tient à tendre le micro à ceux que 
l’on entend moins pour leur donner une plateforme. Une approche qui 
se veut militante. « On répète souvent aux journalistes qu’ils doivent 
être objectifs, qu’ils ne doivent pas être trop proches de leur sujet. 
Chose que j’ai toujours réfuté, assure-t-elle. Pour moi, c’est important 
d’être militante, d’être dans le réseau, de pouvoir connaître les bonnes 
personnes. C’est notre rôle en tant que journaliste de pouvoir donner 
une voix à ces gens-là. »

Depuis une dizaine d’années, Camille Loiseau gravite autour 
du milieu musical. Elle fait ses premiers pas au Vecteur à Charleroi, 
en tant que responsable de la communication. L’équipe est petite, 
elle multiplie les rôles (programmation, diffusion, administration…). 
Elle rejoint par la suite l’Atelier 210, toujours à la communication, 
pendant quelques années. Et “sur le côté”, elle écrit pour différents 
médias et s’occupe quelque temps du management de l’artiste belgo- 
portugaise Blu Samu. Son rythme quotidien est soutenu : concerts 
tous les jours, horaires tardifs, fêtes à répétition et Camille tient à 
mettre quelque peu à distance ce mode de vie. Après une grande 
remise en question, elle décide de tirer profit de ses études de journa-
lisme suivies à l’ULB et se dirige vers le monde du podcast. D’abord 
en tant que co-programmatrice du Brussels Podcast Festival puis 
en tant que réalisatrice (Scène musicale alternative, recette belge, 
sur Binge Audio). « Je n’ai jamais été douée pour faire de la musique, 
confie-t-elle. Mais je crois que je suis douée pour la ressentir. » Ses 
émotions, elle les fait passer à travers son micro, voyant le podcast 
comme une autre manière d’appréhender un instrument. « Quelque 
part, c’est aussi une manière de maîtriser le son. »



Forest TV 
Expérience audiovisuelle

# prescripteur·digger# son&images 
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Sur la route depuis trois bonnes années, DRUUGG carbure aux 
guitares saturées, aux substances psychotropes et autres matières 
vaguement légales sur le dark web. Après l’EP inaugural Ride 
Me Down Easy, le groupe liégeois a mis le cap sur un premier 
album (attendu ce printemps). En avant-goût de cette livraison 
stupéfiante, on vous conseille le clip de Mélopée qui voit le quatuor 
tracer le bitume à bord d’un bus magique… Psychééééé.

C’est totalement a cappella que ce quatuor s’est présenté lors 
du concours Génération Classique (concours qui déniche les 
ensembles de chambre, à suivre, issus de nos conservatoires).  
Et ces 4 vocalistes sont ainsi reparti·es auréolé·es du “grand” prix, 
avec à la clé une tournée de concerts en Belgique francophone 
et un accompagnement professionnel sur mesure ! Le Quatuor 
Aeterna a reçu quant à lui le Prix Espoir de la Loterie Nationale. 

On ne se présente jamais mieux que soi-même : « Créée par 
trois amis passionnés de musique, Forest TV est une chaîne qui 
permet de découvrir des talents musicaux à travers un contenu 
audio et visuel unique (…). Forest TV est un phare pour l’unicité 
et la diversité de la musique ». En voilà une initiative singulière 
pour 2025 ! Forest TV opère depuis un studio super équipé situé 
dans le cœur de Bruxelles. Pour vous faire une idée : forest-tv.co. 
Judith Kiddo, Kowari ou OK Panda savent déjà pourquoi.

The Bernadette Maries est un groupe post-punk, totalement indie 
et aussi un peu shoegaze, dont l’aventure a démarré en 2024. 
Porté par l’ingénieur du son et musicien Guy (ex-Siamese Queens, 
Animal Youth…), le band est composé de Daria (Lavender Witch), 
Charlie et David (Landrose et CERE). Dès leurs débuts, iels ont pu 
fouler de très belles scènes (Botanique, Le Grand Mix…) sur la foi 
de trois titres qu’on vous conseille vivement. Iels préparent un EP, 
voire un album, pour 2025. Amen.

Sous-titré : l’explosion en Belgique 1976-1979, “BB” est un trèèès 
gros bouquin ! Un peu la “Bible” du punk sauce belge. Hyper 
documenté (786 pages/22×28 cm), regroupant anecdotes, photos, 
interviews, compilées par Ronny Wynants et mises en mots par 
Joeri Cardon qui ont tous deux sillonné le pays des années durant 
pour rencontrer celleux “qui ont fait” cette époque. Notez aussi les 
préfaces signées Kris “Snuls” Debusscher (Allez Allez) et Marcel 
Vanthilt (TC Matic) – éditions les iles.

# clip

# quatuor·vocal

# livre

# musique·de·chambre

# indie·rock

Bloody Belgium 
Les années punk 1976–1979

Les 4 Sens 
Génération classique 2024

DRUUGG 
Mélopée

The Bernadette Maries 
L’apparition divine

A
ffaires à suivre

# indie·rock·shoegaze

# punk

# new·band
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• La réapparition  
de Stromae ! 
Un duo, un film, une médaille

Belle actualité pour l’artiste belge “le plus connu 
hors de nos frontières”. Stromae signe une réap-
parition remarquée tant musicalement qu’artis-
tiquement (au sens large). Avec une petite actu 
qu’on qualifiera de “people” aussi, ou du moins, 
d’honorifique… en recevant des mains de notre 
roi Philippe la distinction de Commandeur de 
l’Ordre de la Couronne. Sur le plan musical, 
c’est avec un tout nouveau titre que l’on retrouve 
le maestro, un duo avec la française Pomme.  
De plus, Ma meilleure ennemie bat d’emblée  
un record : c’est le morceau francophone le plus 
écouté en 24h de toute l’histoire de Spotify ! 
Les fans se sont rués sur leurs plateformes 
pour découvrir cette nouvelle chanson (à ne 
pas confondre avec celle de Lorie, Ta meilleure 
amie) composée pour la série, à succès elle 
aussi, Arcane. Toujours dans les bons plans ce 
Stromae quand même ! Vous avez pu découvrir 
le 6 décembre un “film” retraçant la dernière 
tournée de Stromae, Multitude. Ce “film” centré 
sur la tournée européenne de l’artiste, interrom-
pue en mai 2023 pour des raisons de santé,  
a été diffusé en télévision linéaire sur la chaîne 
française TMC (et aussi sur la plateforme  
de streaming TF1+), avant d’être uploadé sur 
YouTube et visible depuis le 14 décembre.  
Il écrivait ainsi sur ses RS : « J’aurais aimé clô-
turer l’aventure Multitude sur une meilleure note. 
C’est pourquoi avec mon équipe, nous avons 
rassemblé l’ensemble des images existantes 
autour du live afin de vous offrir la possibilité  
de découvrir gratuitement le show ou de simple-
ment le revivre. »

• La Monnaie, star des 
OPER ! AWARDS 
Meilleure maison d’opéra 2024

Chaque année, un jury composé de journalistes 
et d’experts internationaux se réunit en Alle-
magne à l’occasion de la cérémonie des OPER ! 
AWARDS. Référence absolue en matière d’opé-
ra, cette manifestation décerne des prix dans 
20 catégories différentes avec, au sommet de la 
pyramide des récompenses, le titre très convoi-
té de meilleure maison d’opéra du monde. En 
2024, c’est le Théâtre Royal de La Monnaie qui 
rafle la mise. Dès lors, l’institution bruxelloise 
accueillera la cérémonie de remise des prix le 
21 février 2025. Les lauréat·es des 19 autres 
catégories y seront alors annoncé·es. Ulrich 
Ruhnke, président du jury des OPER ! Awards 
2024, s’est montré particulièrement élogieux à 
l’heure d’annoncer le nom du lauréat de l’année. 
« La sélection, le niveau et l’esthétique des pro-

ductions peuvent plus d’une fois être qualifiés de 
révolutionnaires et rendent l’opéra accessible aux 
jeunes générations », a-t-il avancé. « En même 
temps, le programme s’inscrit dans la mission 
globale d’une maison d’opéra contemporaine, 
qui est de s’adresser à la société et d’envoyer 
des signaux en faveur de la durabilité et de la 
promotion d’une culture accueillante. Depuis 
près de deux décennies et pour sa dernière 
saison, Peter de Caluwe a dirigé La Monnaie 
à un niveau constamment élevé et avec une 
créativité intacte – une exception dans le monde 
international de l’opéra qui mérite absolument 
d’être récompensée. » Le 1er juillet 2025, Peter de 
Caluwe cèdera sa place à l’Allemande Christina 
Scheppelmann. Originaire de Hambourg, cette 
dernière s’est déjà illustrée à la tête des opéras 
de Milan, de San Francisco, de Washington et 
de Barcelone. Elle dirige actuellement l’opéra 
de Seattle, aux États-Unis. Elle s’apprête ainsi 
à reprendre les rênes de la meilleure maison 
d’opéra du monde, une institution active depuis 
près de 325 ans.

• Spotify règne sur  
l’industrie musicale 
Ses investisseurs se frottent les mains…

La croissance du streaming musical s’accentue 
un peu plus encore. Dans ce contexte, le leader 
mondial Spotify s’affirme comme une super 
puissance économique. En 2024, la capitalisa-
tion boursière du géant du streaming musical 
atteint en effet les 92 milliards de dollars. Un 
montant paradoxal à bien des égards… Car l’ex-
plosion de la valeur de Spotify a été accélérée 
par une réduction des effectifs et une diminution 
drastique des dépenses liées au marketing, 
deux facteurs qui ont fait grimper en flèche la 
rentabilité de l’entreprise. Dans le même temps, 
les revenus du streaming posent – plus que 
jamais – question. Les artistes indépendants 
ne cessent en effet de souligner la faiblesse 
des rémunérations associées au streaming… 
L’excellent état de santé financier de Spotify fait 
grincer les dents des artistes, mais réjouit les 
principaux investisseurs du géant du strea-
ming. À commencer par Universal qui, depuis 
seize ans, détient une participation minoritaire 
dans l’entreprise. Selon le rapport annuel 2023 
d’Universal Music Group, sa participation dans 
Spotify à la fin de l’année dernière s’élevait  
à 3,27%. En hausse de 140,1% depuis le début 
de l’année 2024 à la Bourse de New York, la 
capitalisation de Spotify n’est pas sans consé-
quence pour un investisseur comme Universal. 
Selon les calculs du site spécialisé “Music  
Business Worldwide”, sa participation de 3,27%  
vaut désormais plus de 3 milliards de dollars. 
De quoi passer l’hiver au chaud… 

Janvier, février 25

• Semaine de la Musique Belge 
Tournée générale !

Du 27 janvier au 2 février 2025, dans 
le cadre de la Semaine de la Musique 
Belge, vous pourrez découvrir 
les concerts labellisés “Tournée 
Générale”, présentés dans différents 
clubs de Wallonie, de Bruxelles et 
de Flandre. Un projet unificateur qui 
célébrera la diversité musicale belge, 
via des concerts mêlant artistes 
francophones et néerlandophones 
de part et d’autre de la frontière 
linguistique. Chaque club partici-
pant – un par province – organise 
un concert composé à 50/50 de 
talents francophones et flamands. 
La sélection d’artistes est réalisée 
par les clubs, en collaboration avec 
les quatre organisations partenaires 
(Court-Circuit, Clubcircuit, Conseil 
de la Musique et VI.BE). De quoi vous 
faire découvrir le meilleur de la scène 
émergente, partout en Belgique.
Au programme:  
Mar 28-01-25 :  
Eosine + Bwana @ Het Depot (Leuven)  
Jeu 30-01-25 :  
Gros Coeur + Lézard @ N9 (Eeklo)  
Jeu 30-01-25 :  
Maria Iskariot + Eosine  
@ L’Entrepôt (Arlon)  
Ven 31-01-25 :  
Eosine + Mojo & the Kitchen Brothers 
@ Club AFF (Hasselt)  
Sam 01-02-25 :  
Nicolas Michaux + BWANA  
@ Le Salon (Silly)  
Sam 01-02-25 :  
Porcelain ID + Pale Grey  
@ Belvédère (Namur)  
Sam 01-02-25 :  
Amatorski + Alex Lesage  
@ Reflektor (Liège)  
Sam 01-02-25 :  
Briqueville + LETHVM  
@ Rockerill (Charleroi) 
Sam 01-02-25 :  
Eosine + Mojo & the Kitchen Brothers 
@ 4AD (Diksmuide)
au Botanique (Bruxelles)  
plusieurs dates : Marylène Corro,  
The Sound of the Belgian  
Underground, le talu + Piffy 
à L’Ancienne Belgique (Bruxelles)  
plusieurs dates : K’s Choice,  
Ramkot, Uwase, Pale Grey… 

• Génération Classique 
Les lauréat·es

Créé en collaboration avec les Écoles 
Supérieures des Arts francophones 
(Conservatoires Royaux de Bruxelles, 
Mons et Liège, ainsi que l’IMEP 
à Namur), Génération Classique 
vise à mettre en lumière les jeunes 
talents issus de ces institutions. 
Cette année, quinze ensembles de 
musique de chambre ont participé 
aux présélections et cinq d’entre 
eux ont été retenus pour la finale à 
Charleroi, ce 8 décembre. Le jury, 
constitué de professionnel·les de la 
scène musicale belge francophone et 
néerlandophone, a récompensé deux 
ensembles qu’il a jugés particulière-
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ment remarquables pour leur qualité 
musicale, le talent des jeunes qui les 
composent, une certaine originalité 
mais également pour leur motivation 
à intégrer un processus d’accompa-
gnement tel que celui proposé. 
C’est le quatuor vocal Les 4 Sens qui 
a remporté la première place et qui 
bénéficiera d’une tournée de concerts 
en Belgique francophone ainsi que 
d’un accompagnement professionnel 
sur mesure. Le Quatuor Aeterna rem-
porte le deuxième prix, Espoir, offert 
par la Loterie Nationale.

Premier lauréat : Les 4 Sens 
Le quatuor vocal bénéficiera : -  
d’une tournée au sein des Festivals  
de Wallonie en 2025 (été et automne) 
– d’un soutien à la diffusion auprès 
d’autres scènes musicales en Fédé-
ration Wallonie-Bruxelles pour la 
saison 2025–2026 – d’un accom-
pagnement professionnel complet, 
incluant un coaching personnalisé 
avec le Conseil de la Musique (projet 
6×12), un accès aux formations 
Musiscope du Conseil de la Musique, 
une campagne de communication 
(presse, portraits photos) et un prix 
d’une valeur de 1.500 euros

Prix Espoir (Prix Loterie Nationale) : 
Quatuor Aeterna 
Le quatuor à cordes recevra :  
- un prix d’une valeur de 750 euros  
- un accès libre aux formations 
 Musiscope du Conseil de la Musique 
Les deux lauréats profiteront égale-
ment de master classes avec des  
musiciens internationaux invités dans 
le cadre des Festivals de Wallonie.

• Concours Circuit 2024 
Les 4 lauréat·es 

Cette année, le Concours Circuit s’est 
présenté sous la forme d’une simple 
soirée de showcases visant à mettre 
sous le feu des projecteurs les quatre 
lauréat·es sélectionné·es par le jury 
du concours. Plus de premier et de 
deuxième prix donc (fini la “com-
pète” !), juste un instanT pour faire 
découvrir “the best of the best” parmi 
les nombreux·euses artistes qui ont 
candidaté. Le 6 décembre dernier 
au Botanique (Bruxelles), c’est ainsi 
en compagnie de 4NOUKI, ’NKEY 
(auréolée tout dernièrement par le 
jury de la finale de Sphères Sonores 
LIVE à Liège), AMBROSE DUST et 
P-H que vous avez pu passer un mo-
ment privilégié. Ces projets ont déjà 
pu profiter d’un accompagnement 
sur-mesure par Court-Circuit.
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• LaSemo  upcycling 
Les bâches recyclées !

Treize initiatives innovantes peuvent bénéficier 
d’un soutien de 620.000 euros provenant du 
Fonds ING pour une Économie plus Circulaire. 
Le fonds est géré par la Fondation Roi Baudouin 
et, depuis 2018, permet de soutenir des projets 
visant à optimiser l’utilisation des ressources 
naturelles, tout en contribuant à la formation et 
à l’emploi de personnes éloignées du marché 
du travail. Un projet du festival LaSemo a été 
retenu parmi 12 autres initiatives. LaSemo lance 
ainsi un projet novateur d’upcycling des bâches 
publicitaires qui sont utilisées lors des festi-
vals, les transformant en mobilier durable et en 
accessoires écologiques. On sait bien que toutes 
ces bâches, servant au décor ou à communiquer 
des messages informatifs ou publicitaires aux 
festivaliers, sont un véritable gâchis écologique 
même s’il existait déjà quelques possibilités de 
réutilisation, non coordonnées. Dès 2025,  
LaSemo mettra en place un réseau de festivals 
afin de réduire les déchets liés à ces bâches 
publicitaires, en impliquant des artisans locaux 
et en offrant des opportunités d’emploi à  
des personnes éloignées du marché du travail.  
On est impatient d’en savoir plus!

• PointCulture devient… 
Médiathèque Nouvelle 
Back to the future !

PointCulture vient d’annoncer du changement !  
Dès l’année prochaine, “nouveau” nom et nou-
velle identité sont au programme. Pour rappel, 
l’asbl a actuellement pour missions l’infor-
mation, la diffusion, la médiation culturelle et 
encore et toujours le prêt de ses collections  
(en déclin permanent depuis l’avènement de 
l’ère digitale et du streaming). PointCulture  
avait acquis ce nom en 2013. D’abord appelée  
Discothèque Nationale de Belgique, l’associa-
tion avait ensuite pris pour dénomination  
La Médiathèque et ce, pendant de nombreuses 
années. Avec ce nouveau nom, l’asbl signe  
un retour en arrière… ou en avant, welcome la  
Médiathèque Nouvelle. Un choix finalement 
assez évident, tellement ce nom de PointCulture 
avait rencontré des difficultés à s’imposer. 
Difficile, hein, de se faire un nom ! On souhaite 
bonne chance à la Médiathèque Nouvelle dans 
ses futures activités.

• LA MUERTE va mourir… 
à l’issue d’une dernière tournée

LA MUERTE, groupe “rock” formé au début des 
années 80 (« loudest product made in Belgium 
since 1984 » comme il se présente), a annoncé 
sur ses RS, ce 1er novembre, qu’il cesserait ses 
activités à l’issue d’une tournée planifiée en 
2025. « (…) après plus d’une décennie de perfor-
mances infernales, 2025 marquera la dernière 
année de LA MUERTE. Ce qui devait être  
une résurrection éphémère en 2014, limitée à 

un seul concert, s’est transformé, grâce à vous, 
en une décennie de chaos sonore brut, puissant 
et parfois incontrôlable. » Mené par le chanteur 
Marc du Marais (aka Mark Lagoon, aka Marco 
Laguna, aussi connu pour son travail de réali-
sateur) et par Dee-J à la guitare, LA MUERTE 
aura vu défiler de nombreux musiciens en son 
sein, dont notamment le bassiste Paul Delnoy  
(dont on vous parle dans notre précédent 
numéro, il est l’auteur du fameux Qui? – m’a 
enlevé… VVV VDB – sous le pseudo B.S.R.). 
2025 marquera donc pour les fans la dernière 
occasion d’apercevoir “la mort” en vie, live sur 
scène. « LA MUERTE mourra, mais pas avant 
que nous vous ayons possédé une dernière fois 
avec des expériences scéniques inoubliables, 
intransigeantes et extrêmement énergiques. » 
Une expérience effectivement à tenter si vous 
n’avez encore jamais vu le groupe sur scène. 
Last chance…. Larsen revient sur le parcours 
de la Bête dans ce même numéro.

2025 devrait également annoncer la fin du 
groupe Front 242… En janvier, la formation my-
thique de l’Electronic Body Music montera sur 
scène sans doute pour la toute dernière fois à 
l’Ancienne Belgique, à l’issue d’une tournée aux 
USA quasi sold out partout où elle sera passée !  
La fin d’une époque… ouais…

• Scène sur Sambre chavire 
Clap de fin pour le festival de Thuin

Quelques jours seulement après le dépôt de 
bilan du Feel Good Festival à Aywaille (province 
de Liège), c’est Scène sur Sambre qui coule  
du côté de Thuin. Après treize années de bons  
et loyaux services, avec une dernière édition 
qui aura vu défiler Gazo, Gims, Dadju, Badi, Kid 
Noize, Green Montana ou Caballero & JeanJass, 
le festival hennuyer jette l’éponge. Mis entre pa-
renthèses l’été dernier suite à une édition 2023 
compliquée sur les plans météorologique, hu-
main et financier, le festival Scène sur Sambre 
met donc un terme à ses activités. Cette déroute 
survient dans la foulée d’un autre crash : un si-
nistre total observé à Aywaille. Où le Feel Good 
Festival a fait aveu de faillite le 4 novembre der-
nier… Populaire et conviviale, la manifestation 
accueillait encore Christophe Maé, Kid Noize, 
Daddy K, Henri PFR, Matt Pokora ou Magic 
System en 2023… Ce sont donc deux festivals 
qui s’éteignent, coup sur coup, dans le paysage 
musical de la Fédération Wallonie-Bruxelles. 
En espérant que ce soient les derniers…

Janvier, février 25
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INTERVIEW : DIANE THEUNISSEN

Deux ans après l’excellent Atoll, les quatre oiseaux de TUKAN 
reviennent en grande pompe avec un deuxième opus, le très attendu 
Human Drift. 

L’entretien
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Le meilleur des  
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«Sur ce deuxième album, on a appris à comprendre ce qu’était 
TUKAN », me glisse Nathan Van Brande, bassiste au sein de 
la formation bruxelloise. Un EP, un album et 150 concerts au 
compteur, les quatre copains marquent une nouvelle étape dans 

leur épopée musicale avec Human Drift, une collection de huit titres 
concoctés en toute collectivité, entre les caves du Volta et la cam-
pagne de Feluy. Des morceaux instrumentaux qui, entre orages et 
éclaircies, mettent en lumière les différentes énergies qui émanent 
du quatuor : entre l’euphorie du live et la profondeur des productions 
célestes, rondes et chaleureuses, les idées fusent et prennent racine. 
Avec une force terreuse, indestructible. 

Au travers d’arrangements mi-organiques mi-électroniques,  
TUKAN nous offre une musique sans triche. Des morceaux-batte-
ments de cœur qui résonnent, subliment la nuit et collent des étoiles 
dans les yeux.

Votre deuxième album, Human Drift, sort le 24 janvier. Que vous évoque 
cette phrase ?
Alex : C’est la fin de toute une période de recherche et de création. Un 

aboutissement de dingue : on va présenter une nouvelle musique, 
un nouvel objet. 

Nathan : C’est particulier parce qu’au final, on l’a fait assez rapidement 
dans le temps. Mais on a pris beaucoup de temps pour le faire. On a 
commencé à composer l’album fin janvier 2024, on s’y est mis cinq 
jours par semaine, on n’a fait que ça jusqu’à maintenant. Donc au 
final, ça a été fait en moins d’un an, mais nous, on a l’impression 
que ça fait 10 ans qu’on est dessus (rires). 

La création d’un deuxième album engendre souvent un stress lié à 
une forme de pression : les artistes se doivent de maintenir un certain 
niveau ou, justement, d’offrir quelque chose de nouveau. Avez-vous 
ressenti cette fameuse pression ? 
Nathan : Au début, quand on est face à une grande page blanche, on 

se demande toujours un peu ce qu’on va raconter. Nous, on a com-
mencé par une résidence : on est partis une semaine en Ardèche 
et on s’est dit qu’on se permettait de partir dans toutes les direc-
tions. On a produit énormément de morceaux, il y a dû y avoir 
une cinquantaine d’idées (…) Le plus dur, effectivement, c’était 
le tout début : il y a déjà quelque chose qui existe, il y a déjà eu 
Atoll, il y a déjà eu un EP avant. TUKAN existe. Alors, on se pose 
la question : « Qu’est-ce qu’on va raconter de nouveau, sans pour 
autant rompre le lien ? ». 

Ces dernières années, TUKAN a pris une place de cœur au sein de la 
scène bruxelloise. Comment la ville vous a-t-elle inspirés ?
Alex : On se sent bien ici. On a la chance de répéter au Volta où on est 

entourés de plein d’amis musiciens, plein de projets différents qui 
nous inspirent au quotidien. Et on a la chance qu’il se passe pas 
mal de choses à Bruxelles : on va voir des concerts, des expos, 
plein de choses. Ça nous inspire au quotidien. 

Nathan : Bruxelles, c’est une ville qui est particulière de par ses deux 
langues – enfin, il y en a bien plus que deux, évidemment. J’ai l’im-
pression que c’est une ville qui voyage. Moi, je suis né à Bruxelles 
et j’ai beaucoup d’amis au Conservatoire et dans des écoles de 
musique. Au sein de la scène musicale, le paysage change tous les 
ans : il y a sans arrêt de nouvelles têtes, de nouveaux musiciens, 
de nouveaux projets. J’ai l’impression de continuer à découvrir 
des mondes dans Bruxelles et je trouve que c’est quelque chose de 
très inspirant que d’être tout le temps surpris, dans la même ville. 
C’est hyper riche. On se l’est dit plusieurs fois mais je pense qu’on 
ne ferait pas cette musique-là si on n’était pas à Bruxelles. Il y a 
vraiment une influence forte de ce qu’on entend, même simplement 
au Volta : dans le local d’à côté, il y a ECHT!, Lander & Adriaan, 
Jean-Paul Groove, etc. C’est tout ce qui nous nourrit. 

Outre les piliers du Volta, quel·les sont les artistes que vous avez écou-
té·es lors de la création de ce deuxième disque ? Où êtes-vous allés 
puiser le feu si caractéristique de Human Drift ? 

Nathan : Mount Kimbie a sorti un disque cette année et cet album 
nous a pas mal marqués. On est allés les voir aux Halles de 
Schaerbeek pendant les Nuits Botanique, c’était un choc : c’est 
à la fois ce duo électronique anglais qu’on a pas mal suivi, puis 
là, il y avait une guitare électrique, une batterie, un truc super 
authentique. On s’est pas mal reconnus là-dedans, c’est une des 
grosses influences sur ce disque. 

Alex : On écoute beaucoup de musique électronique de producteurs, 
c’est quelque chose qu’on fait depuis toujours. Des groupes qui 
mélangent les styles, des groupes comme Lander & Adriaan,  
il y a des choses chez eux qui nous inspirent beaucoup : le travail 
des sons, etc. On pioche à droite à gauche. 

On a souvent identifié votre son comme une fusion entre le jazz et la 
musique électronique. Cette définition est-elle toujours d’actualité ? 
Nathan : Effectivement, on utilise souvent le terme “electro-jazz” 

quand on parle de la musique de TUKAN. Pour être honnête, on 
se retrouve de moins en moins dans le jazz. On est passés par 
là grâce aux écoles de musique, mais ce n’est plus tellement ce 
qu’on écoute. Sur ce deuxième album, on a appris à comprendre 
ce qu’était TUKAN, un projet qui est arrivé grâce au hasard de 
l’improvisation. Maintenant, notre langage est plus digéré : on 
essaye d’avoir le meilleur des deux mondes. On n’essaye pas de 
copier la musique électronique avec des instruments mais plutôt 
de faire de la musique électronique, de jouer de nos instruments 
et de les mettre ensemble.

Alex : On aime jouer de nos instruments, c’est vraiment la base. On est 
instrumentistes avant d’être producteurs. On est à l’aise derrière 
nos instruments, c’est ce qu’on maîtrise le mieux. Mais on aime 
prendre les outils qu’on a à disposition et en faire un mélange.  
Il y a tout ce côté électronique, puis le côté chaud des instruments. 
On a envie de garder cet équilibre-là.

Le risque, ce serait de tomber dans quelque chose de plus lisse ?
Alex : C’est clair ! Ce sont des questions qu’on se pose constam-

ment lorsqu’on est en création et qu’on arrange nos morceaux :  
« Qu’est-ce qu’on fait avec nos outils, nos instruments ? ». On a 
envie de rester dans quelque chose de chaud, de joué.

Cette chaleur, c’est un élément que Rowan Van Hoef – votre produc-
teur et ingénieur du son – a très bien mis en lumière. 
Nathan : C’est clair. Comme on travaille avec lui depuis le début, on 

n’a même plus besoin de parler pour se comprendre : on lui envoie 
notre musique puis tout se fait de façon assez naturelle. Sur cet 
album-là, on lui a laissé beaucoup plus de place au niveau de 
l’expression artistique. Rowan, ce n’est pas juste un ingé son : 
c’est aussi un producteur, un directeur artistique… et on sait qu’il 
va amener notre musique là où on veut qu’il l’amène, en lui lais-
sant carte blanche. C’est très agréable de travailler comme ça ! 
On lui fait confiance, on sait qu’il va aller dans la prolongation 
de notre idée. Pour notre single Pluck, justement, on avait l’idée 
de base et Rowan a vraiment donné une direction au son. Ce 
morceau, c’est un mélange de ces deux mondes-là : il y a des 
drum machines et en même temps de la vraie batterie par-dessus, 
c’est vraiment très typé. 

Les sonorités de Pluck reflètent-elles ce à quoi nous allons avoir droit 
dans le nouvel album ? 
Nathan : L’album, il est segmenté en trois chapitres. C’est ce qu’on 

a voulu représenter avec les trois singles. À la base, on avait 
envie de faire un album qui s’écoute chez soi, sans essayer de 
répondre au live et au disque de la même manière. On avait envie 
d’assumer le fait que ce sont deux objets différents. Le fait de 
sortir un deuxième album nous a permis de le faire : c’est un 
concept, un son et, à côté, il y a le live. Et donc, on est partis sur 
des esthétiques plus douces, en se disant que si en live, c’était 
la teuf, qu’on jouait à minuit et qu’on devait envoyer beaucoup 
d’énergie, c’était cool. Mais au fur et à mesure de la création, on 
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s’est rendu compte que cette douceur ne représentait qu’une 
partie de ce qu’on faisait et que c’était dommage que toute la 
partie live ne fasse pas partie du disque. Un album, c’est aussi 
une photo d’un moment, d’une période. Dans cette période, il y 
a eu tellement d’émotions différentes : des moments plus calmes, 
des moments plus tendus, des moments d’euphorie (…) Un truc 
qui nous touche, que ce soit dans le cinéma ou dans la musique, 
c’est de pouvoir passer du rire aux larmes. Quand tu vas voir 
un film, par exemple, et que pendant la séance, tu pleures, tu 
rigoles, tu passes par des grands moments d’introspection puis 
des moments de joie, c’est très fort. Assumer le fait qu’on fait 
des choses très différentes, c’était important pour nous. Dans le 
disque, il y a des choses comme Roda, Pluck et comme Blinker. 
Tout tourne autour de ces trois morceaux !

Human Drift, c’est le nom que vous avez choisi de donner à votre 
deuxième disque. Quelle est la symbolique derrière ce titre ?
Nathan : “Human Drift”, c’est la dérive humaine. On a toujours eu du 

mal à trouver des noms : on fait de la musique instrumentale, le 
texte n’est pas notre médium. Alors, on choisit toujours nos titres 
à la fin : on essaye de trouver une narration après, à rajouter 
au-dessus de la musique. C’est un exercice qui est très compliqué 
à faire à quatre : chaque morceau peut évoquer des choses telle-
ment différentes chez l’un ou chez l’autre, trouver le bon match et 
le mot qui convient, ce n’est vraiment pas facile. C’était la même 
chose pour le nom de l’album, qui était encore plus dur à définir 
parce qu’on avait envie d’un nom qui nous plaise vraiment, étant 
donné que c’est un nom avec lequel on allait voyager. Sur ce 
coup-ci, ce sont nos manageurs, Seb et Julien, qui un jour, nous 
ont appelés. On était en studio chez Rowan et ils nous ont dit 
« Human Drift, qu’est-ce que vous en pensez ? ». Dans un premier 
temps on s’est dit « Ouah, c’est en anglais, qu’est-ce que ça nous 
évoque ? ». On l’a appris au compte-gouttes, certains d’entre nous 
étaient en bas pour travailler, il y en a qui étaient en pause et 
qui allaient chercher un sandwich… puis à chaque fois il y a eu 
cette réaction « Ah ?! », puis « Ah, c’est pas si mal…». Finalement, 
on a apprivoisé le nom, on a trouvé que ça collait bien à ce qu’on 
voulait partager et au recul qu’on a sur le projet (…) Après 150 
concerts, on a pu se poser la question : « Qu’est-ce qu’on produit 
chez les gens ? ». Qu’est-ce qu’on laisse derrière nous ? On arrive 
à un endroit, personne ne nous connaît, on joue, on part, mais 
qu’est-ce qui reste ? Ce qui reste, c’est ce truc fédérateur : on peut 
jouer dans une fête de village, dans un endroit où personne ne 
nous connaît, où personne ne nous attend, il y a une grand-mère, 
des enfants, et finalement les gens dansent, ils ont le sourire et 
ils ont passé un bon moment. C’est ça qu’on avait envie de mettre 
en avant : la dérive, mais pas péjorative. 

Le travail collectif, la fédération et la collaboration semblent  
faire partie intégrante de votre ADN. Cet état d’esprit a-t-il toujours  
été présent ? 
Nathan : Je pense que c’est là depuis le début, oui. Même avant 

TUKAN, on a eu plein d’autres projets et c’était très chouette, 
mais on s’est rendu compte qu’à chaque fois, on devait adapter 
nos idées à un rappeur, un chanteur, une chanteuse, etc. Un jour, 
on s’est dit qu’on allait faire notre truc, que ça pouvait se suffire. 
C’était tous les quatre. Avec le temps, on s’est rendu compte que 
cette musique-là était “comme ça” parce qu’elle était collective. 
Quand on fait des trucs en sous-groupes, on arrive à des choses 
qui ressemblent à TUKAN mais on n’arrive jamais à ce son-là 
si on n’a pas tous les quatre validé l’accord, la texture, le son. 
C’est impossible de faire cette musique-là si on n’est pas tous 
les quatre impliqués. 

Le morceau d’introduction de l’album s’intitule Love. Est-ce un indice 
quant aux émotions qui vous ont guidés lors de sa création ?
Alex : En période de création et de recherche, on est passés par 

beaucoup d’émotions différentes. C’est hyper intense et, pareil-

lement, il y a des sacrés moments de doute. Love, c’est un nom 
qu’on a depuis le début et on ne savait pas si on allait le garder. 
Au final, avec le temps, on s’est dit « Pourquoi pas ? ». Dans l’al-
bum, on peut retrouver plusieurs émotions différentes… et l’amour 
en fait partie. 

Nathan : C’est aussi l’un des premiers morceaux qu’on a écrits. Parmi 
les cinquante idées du début, celle-ci est restée (rires). Comme 
c’est un puzzle qu’on agence petit à petit, on part dans toutes 
les directions. Ce morceau-là, il a servi de repère. 

Avant cette interview, je vous prenais pour un groupe de ville. C’est 
fou de savoir que d’autres morceaux sont nés totalement en dehors 
de toute empreinte citadine.
Alex : Je pense qu’on a besoin des deux. C’est un équilibre.
Nathan : On a la chance de pouvoir utiliser le studio d’Andrea, à 

Feluy, qui est un peu en dehors de Bruxelles. Et on a la chance 
de pouvoir aller au Volta. On alterne. Le point de départ, c’était 
l’Ardèche mais ça a duré une semaine. Après, il y a eu 8 mois où 
on était presque tous les jours en studio, entre la ville et la cam-
pagne. On pourrait difficilement faire l’un ou l’autre. 

Vous travaillez de manière horizontale, à quatre. À quoi ressemble-
votre dynamique de travail ? 
Nathan : On essaye d’être de moins en moins bordéliques (rires). 
Alex : C’est vrai qu’au niveau de l’organisation, on essaye d’être 

mieux organisés. Et ça fonctionne ! Avec le temps, on change nos 
manières de travailler. Pour l’album, certaines idées sont nées 
collectivement : on joue, ensemble, on ne se pose pas de ques-
tions. On a l’habitude d’enregistrer ce qu’on fait, avec un ordi, 
avec un téléphone. Après, il y a des idées qu’on amène chacun 
de notre côté, et qu’on se fait écouter. Les morceaux sont tous 
nés d’une manière différente. À un moment, on a commencé à 
faire des sous-groupes : on bossait énormément à quatre, puis 
on s’est dit « bon, si on n’arrive pas à bosser comme ça, on va 
bosser à deux ». Du coup, on a installé deux régies, et on s’est mis 
à alterner. Ce qui était cool, c’est qu’on pouvait commencer une 
idée à deux, puis d’un coup, on “switchait”, il y en avait un autre 
qui arrivait avec des oreilles fraîches et qui continuait l’idée.

Le 7 février, vous serez à l’Ancienne Belgique pour présenter votre 
nouveau disque au public bruxellois. Qu’est-ce que ça vous fait ?

Nathan : C’est fou. C’est une salle qui a une symbolique forte. 
C’est une des premières salles où j’ai été voir des concerts, c’est 
une salle qui est au centre de Bruxelles, il y a tellement d’artistes 
qui nous influencent, qui nous ont influencés qui sont passés 
par là. C’est une salle qui a un poids particulier. On a fait beau-
coup de concerts, le trac est de moins en moins présent. Mais  
l’Ancienne Belgique, c’est une salle qui exige quelque chose. Elle 
a une âme, elle met la barre très, très haut. J’ai l’impression que 
ça nous tire vers le haut de savoir qu’on va jouer là. On va faire 
un light show aussi, parce que la musique instrumentale laisse 
beaucoup de place à une narration autre. La lumière va prendre 
beaucoup de place dans la prochaine tournée et l’AB va être une 
date unique, par rapport aux lumières. On est trop excités, ça va 
être chouette… et en plus, ça se remplit bien (rires). 

TUKAN
Human Drift
Autoproduction
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Sopa Boba
TEXTE : DIDIER STIERS 

Après Ogives, Pavel Tchikov s’est lancé dans 
un autre projet atypique, combinant cette fois 
cordes, synthés modulaires et spoken word.  
« Ce qui m’anime, nous dit-il, c’est jouer une 
musique que j’ai envie d’entendre et que je n’en-
tends pas spécialement ailleurs. »

À l’origine, le dramaturge liégeois Jean Vangee-
bergen avait imaginé une création à partir d’un 
texte de l’auteure moldave Nicoleta Esinencu. 

Son titre : That moment. Le pitch : un père a coupé le 
doigt de son enfant parce que ce dernier a volé de 
l’argent dans son porte-monnaie. À partir de ce fait 
divers, il est question de politique, de mensonges, de 
carrière, de la société de consommation… Mais pour 
des raisons de budget ou de timing, allez savoir, le 
projet du dramaturge avait échoué. Puis, se rendant 
compte que le texte avait une forme musicale plutôt 
que théâtrale, il s’en était allé trouver Pavel Tchikov. 
« Et ça m’a parlé, nous raconte ce dernier. Ça m’a rap-
pelé mon enfance, puisque j’ai grandi en Russie. J’avais 
12 ans, j’étais bien confronté à la corruption au quoti-
dien, quand il faut lâcher un billet, ou une sucette chez 
les enfants, pour ouvrir une porte. Et puis, il y a le sous-
titre du texte, That moment when you are Adibas and 
you dream of becoming Adidas, qui fait référence à une 
marque à quatre bandes qui copie celle à trois bandes. 
La plupart d’entre nous étions Adibas et nous rêvions 
tous de pouvoir devenir un jour Adidas… »

N’empêche, pour des raisons – encore – de budget, de 
timing, mais aussi des motifs personnels, le texte de 
Nicoleta Esinencu n’est pas plus devenu un court-mé-
trage ou un micro-opéra qu’une pièce. Un groupe, par 
contre, oui ! « C’était quelque chose qui résonnait avec 
mon vécu. Et j’ai tout de suite eu des ambiances musi-
cales qui me sont venues. » Côté musique : des cordes 
et des synthés modulaires, du néo-classique  
et de l’électronique, alliage de drame et d’âpreté. Côté 
personnel, Sopa Boba, c’est Jos Kleij alias G.W. Sok, 
l’ancien de The Ex, qui incarne les cinq protagonistes 
de cette histoire, Jean Vangeebergen, le dramaturge 
susmentionné, et Pavel Tchikov évidemment. Pour 
l’occasion, le groupe existe en deux versions. Une ver-
sion spectacle, avec une discrète mise en scène, une 
création lumière, le quatuor à cordes et une projection 
du texte, et puis une version rock, plus dépouillée, 
combinant voix, électronique et un duo de cordes.

Des cordes et des synthés modulaires ? « C’est un 
cadre de composition qu’on s’impose à soi-même, ex-
plique Pavel. Quand tu as un projet comme celui-là qui 
t’arrive et pour lequel tu peux partir n’importe où, musi-
calement, tu es libre d’explorer ce qui t’habite, là où tu 
as envie d’aller, là où tu n’es pas encore allé. Le quatuor 
à cordes, ça me trottait en tête depuis un moment mais 
je n’osais pas. C’est aussi quelque chose dont j’avais 
un peu peur. Et puis, à l’époque de ma rencontre avec 
Jean, en 2019, j’avais commencé à sérieusement m’in-
téresser à l’électronique. Donc voilà, avec ce nouveau 
projet, je pouvais aussi plonger dans deux mondes que 
je connaissais mais que je n’avais jamais explorés. » 
Quant à savoir s’ils allaient pouvoir cohabiter… « Non, 
je ne savais pas du tout que ça allait fonctionner.  
Mais, très vite, dès les premières idées, ça a “matché”.  
Et je me suis alors dit que j’allais me restreindre à cela. 
Évidemment, j’aurais pu rajouter des cuivres sur un 
morceau parce que j’ai accès à des cuivres, ou ailleurs 
mettre un peu de guitare… Mais l’idée de ne garder 
vraiment que l’électronique et le quatuor à cordes, c’est 
aussi se fixer un cadre de composition. Je me pose des 
limites et je creuse un seul sillon. »

# album # inclassable
 ©JEAN VANGEBEERGEN

Pavel Tchikov

« Avec ce nouveau projet,  
je pouvais plonger dans deux 

mondes que je connaissais  
mais que je n’avais  
jamais explorés. »

Sopa Boba
That Moment 
Sub Rosa
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Ada Oda
INTERVIEW : NICOLAS ALSTEEN

Toujours à la lisière du post-punk et d’un 
romantisme dérobé à la pop italienne, 
le groupe bruxellois transcende sa for-
mule magique sur un deuxième album 
subtilement équilibré. Entre évidences 
mélodiques, riffs angulaires et refrains 
protéiformes, Ada Oda élabore sa  
recette du bonheur : un déluge d’huile 
d’olive et une patate d’enfer !

# indie·rock # album
 ©CLAUDIO IVAN FERNANDEZ

Que vous est-il arrivé depuis la sortie du premier album ? 
Clément Marion : Nous avons joué près de 200 concerts à travers 

l’Europe et participé à plusieurs vitrines professionnelles : des 
événements comme Eurosonic, Reeperbahn, MaMA, Trans 
Musicales, Fifty Lab ou le MENT à Ljubljana. Nous nous sommes 
également produits au Canada. En mars 2024, nous avons été 
invités à Austin, au Texas, dans le cadre du festival South by 
Southwest (SXSW).

Participer à un tel événement, c’est la promesse de jouer aux USA ?
César Laloux : Pour tourner là-bas, vu le prix d’un visa de travail, 

il faut déjà empiler plusieurs dates bien payées. C’est injouable 
pour un groupe comme le nôtre. À moins d’un incroyable retourne-
ment de situation, notre aventure texane restera une parenthèse 
dorée dans l’histoire d’Ada Oda. Il faut être réaliste. À l’avenir, 
notre présence sur le marché anglo-saxon passera plutôt par 
la Grande-Bretagne. Du reste, notre objectif n’est pas d’être à 
l’affiche du Glastonbury Festival, mais plutôt de continuer sur 
notre lancée, en renforçant notre présence dans les pays que 
nous avons déjà visités, comme l’Italie, par exemple.

À partir du moment où l’italien n’est pas votre langue maternelle, 
y avait-il de l’appréhension à l’heure de présenter vos chansons 
en Italie ?
CL : Notre première date était programmée à Milan. On avait vraiment 

les jetons. On ne savait pas du tout comment les gens allaient 
réagir… 

Victoria Barracato : Mon italien est ultra scolaire. On se disait que 
le public n’allait rien piger, que j’allais me ramasser des cailloux 
à force d’écorcher les mots. Nos appréhensions sont retombées 
dès les premières minutes de la prestation…

CL : Les gens chantaient avec nous ! Ils adhéraient complètement 
à la proposition. Émotionnellement, ça reste le moment le plus 
intense de notre tournée. Après le concert, plusieurs personnes 
sont venues nous dire que les paroles étaient excellentes. Nos 
formulations de phrase sont correctes, mais un peu désuètes. 
Cela donne un côté exotique à la musique. Tout en empruntant 
à la culture italienne, nous arrivons avec une formule alternative 
qui n’existe pas vraiment en Italie.

Votre nouvel album s’appelle Pelle d’Oca. Que signifie ce titre ?
CL : Cela veut dire “chair de poule” en italien. La chair de poule, 

c’est une réaction organique que l’on ressent face à des émotions 
aussi contradictoires que le plaisir ou la peur. En quelques mois, 
Ada Oda est passé par ces deux extrêmes. D’un côté, il y a eu la 
tournée, source de joies indescriptibles. D’un autre côté, il y a 
eu beaucoup d’anxiété au moment d’écrire ce deuxième album.  
La chair de poule illustre parfaitement ce paradoxe entre le bon-
heur ultime et l’appréhension totale.

L’un des nouveaux morceaux s’intitule Figlia d’Europa. C’est un 
hymne pro-européen comme le Putain Putain d’Arno ?  
CL : Non, il s’agit plutôt d’une satire à propos de la “ryanairisation” et 

de “l’ubérisation” de l’Europe. Aujourd’hui, tout le monde utilise 
les mêmes transports pour visiter les mêmes villes, en pensant 
y avoir trouvé une part d’authenticité. Alors qu’à y regarder de 
plus près, les capitales européennes finissent plus ou moins par 
se ressembler. Figlia d’Europa, c’est une critique un peu amusée 
de tout ça.

César Laloux

« D’un côté, il y a eu la tournée, source 
de joies indescriptibles. D’un autre 

côté, il y a eu beaucoup d’anxiété au 
moment d’écrire ce deuxième album. »
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Entamée à Tokyo,  
la carrière de Shoko  
Igarashi est passée par 

le prestigieux Berklee College 
of Music de Boston, mais aussi 
par New York. « Dans cette ville, 
la musique est partout mais la 
concurrence entre les artistes y 
est omniprésente. Il est très diffi-
cile de s’intégrer dans une com-
munauté, confie la saxophoniste. 
À Bruxelles, j’ai tout de suite trou-
vé des gens à l’écoute, ouverts 
d’esprit et moins obsédés par  
des questions d’ego. Cela m’a 
permis de développer mon uni-
vers dans les meilleures condi-
tions. » Le petit monde de Shoko 
Igarashi est peuplé de sons mul-
ticolores. Sur Onsen Music, son 
deuxième album, la Bruxelloise 
d’adoption diffuse des bonnes 
ondes, du jazz déviant et toutes 
sortes de dilatations funky.  
La musique des films d’anima-
tion de son enfance, l’electroni-
ca, la “dance” et les échos de la 
“city pop” bruissent également 
au détour de ce disque ondoyant 
et éclectique. « Comme les chan-
sons partent un peu dans tous 
les sens, je les rassemble sous 
la dénomination “Onsen Music”. 
Un onsen, c’est un bain thermal 
japonais. Ces eaux chaudes pro-

viennent de sources volcaniques, 
réputées pour leurs propriétés 
thérapeutiques, explique Shoko. 
C’est parti d’une plaisanterie 
avec mon conjoint. À chaque  
fois que j’aime un film, un son, 
une peinture ou du design, je 
lui dis que c’est aussi doux et 
agréable qu’un plongeon dans  
un onsen. » Composé à l’aide 
d’un ordinateur, arrangé au 
moyen d’un saxophone et de 
mille et une idées, Onsen Music 
s’inspire d’instants de vie et de 
fantasmes directement importés 
du Japon. « J’ai grandi à Tsuruoka,  
une ville entourée par les mon-
tagnes. Comme je n’habite plus 
là-bas depuis longtemps, j’idéa-
lise les paysages et la campagne 
locale. Ce sentiment utopique 
alimente mon processus créatif. 
Dans les faits, il fait très humide 
à Tsuruoka. Il pleut autant qu’en 
Belgique. C’est sans doute pour 
cette raison que je me sens chez 
moi à Bruxelles. »

 ©YUUKI OISHI
# pop·electro# album 

Shoko Igarashi
TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

En douze chansons, la saxophoniste 
bruxelloise trace des traits d’union entre 
la préfecture de Yamagata et les étangs 
de Flagey. Électro et aventureux, bercé 
d’un groove martien, de jazz en fusion et 
de sons chinés dans les B.O. de grands 
films d’animation, son nouvel album est 
la promesse d’un voyage hors du temps.

Shoko 
Igarashi 
Onsen 
Music 
Tigersushi/ 

62 Records

CM : Tous les pays tendent à l’uniformisation. Nous sommes obser-
vateurs et acteurs de cette évolution. Figlia d’Europa ne nous 
exclut pas de l’équation. Moi, par exemple, je suis toujours le 
premier à chercher un coffee shop en arrivant dans n’importe 
quelle ville. Nous participons, toutes et tous, à une hyperculture 
de masse…

Figlia d’Europa est chanté en duo avec un certain Ale Sportelli.  
Qui est-ce ?
CL : Un monsieur de 63 ans que nous avons rencontré dans un centre 

culturel communiste en Toscane. Après notre concert, il est venu 
se présenter. C’est un ingé-son qui possède un studio près de 
Pise. Il nous a proposé d’enregistrer le nouvel album là-bas. 
En novembre 2023, nous sommes donc partis à Pise, où nous 
avons travaillé sur les maquettes du disque. Ale Sportelli nous 
a prêté sa maison et son studio. Nous avons gardé sa voix sur 
le morceau Figlia d’Europa. C’est d’autant plus pertinent que 
sa fille habite à Toulouse. Par la force des choses, il est souvent 
amené à utiliser les services de Ryanair…

Il y a quelques semaines, les fans du groupe français L’Impératrice 
ont appris le départ de la chanteuse Flore Benguigui via un com-
muniqué. Par la suite, celle-ci a révélé que son retrait résultait de 
pressions sexistes et psychologiques au sein même de sa forma-
tion, exclusivement composées de musiciens. La configuration de  
L’Impératrice est comparable à celle d’Ada Oda…
CL : L’histoire de Flore Benguigui nous a chamboulés. Son récit 

induit tellement de questions : mettons-nous, consciemment 
ou pas, Victoria sous pression ? Y a-t-il des attitudes nocives 
dans nos comportements ? La communication qui existe entre 
nous est, sans doute, l’une des clés pour répondre à ces inter-
rogations… Durant l’écriture de l’album, par exemple, Victoria 
m’a fait remarquer que les paroles du morceau Vecchia Storia 
étaient bourrées de clichés un peu beauf. Ce n’est pas forcément 
agréable à entendre mais ça m’a permis d’ouvrir les yeux et 
d’évoluer dans le bon sens…

VB : Même si je n’écris pas les paroles, les textes d’Ada Oda mélangent 
nos vécus, nos observations et nos ressentis. Ce n’est pas un 
point de vue unilatéral. En tant que groupe, nous misons sur 
la cohésion, tout en nous laissant de l’espace sur scène et en 
dehors. Mais être la voix du groupe, c’est aussi accepter d’être 
le centre de l’attention en concert. Quoi qu’il arrive, je dois avoir 
l’air heureuse et en forme. Cela demande de l’endurance et un 
mental de fer. Récemment, nous sommes partis au Canada. En 
arrivant sur place, j’étais malade. Dans n’importe quel autre 
boulot, ça aurait été un certificat et au lit ! Mais dans la musique, 
ce n’est pas comme ça… Psychologiquement, c’est compliqué de 
déclarer forfait quand on a la chance de se produire là-bas. À cet 
égard, il faut aussi se rendre compte que l’industrie musicale est 
une broyeuse. Et, pour une chanteuse, c’est une pression sup-
plémentaire au niveau vocal, mental et physique. Ma situation 
n’est pas comparable à celle de Flore Benguigui mais j’adhère 
à 100% à ses déclarations. Depuis trois ans, je suis plongée au 
cœur de l’industrie musicale. Je vois comment ça fonctionne… 
Le témoignage de Flore Benguigui est un coup de pied dans la 
fourmilière. C’est un geste fort, qui appelle de gros changements 
dans la façon de considérer les femmes impliquées dans des 
projets musicaux.

Ada Oda
Pelle d’Oca
62 Records/La Tempesta Dischi/Lisbon Lux Records
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Une robe de gala, une 
Stratocaster et une 
voix-croisement entre 

Morrissey, Ella Fitzgerald et Joni 
Mitchell, il ne faut rien de plus à 
Uwase pour cristalliser l’essen-
tiel de son identité. Un esprit vif 
et authentique, qui ne jure que 
par la spontanéité : « Ce qui est 
cool, c’est que quand j’ai com-
mencé à faire de la musique,  
je l’ai vraiment faite pour moi.  
Je n’ai jamais eu l’intention 
que les gens l’entendent. Je l’ai 
faite par pur plaisir, pour m’ex-
primer », nous glisse-t-elle le 
regard rieur. Munie de son Akai 
MPK, les chansons de Frank 
Ocean et Clairo à fond dans les 
oreilles, Uwase commence par 
bidouiller ses prods sur Garage-
Band, en toute intimité. 

Une approche DIY qui a por-
té ses fruits : après deux projets 

autoproduits, la Bruxelloise 
sort de sa chambre et nous 
offre un disque cinq étoiles, 
confectionné main dans la 
main avec le producteur Jasper 
Segers. Une collection de titres 
nichés entre journal intime, 
glam rock et pop indé, qui lui 
tiennent particulièrement à 
cœur : sous ses airs d’album 
de rupture, Angelo parle 
avant tout d’amour de soi, et 
d’empouvoirement, évidem-
ment. « Je me suis retrouvée à 
abaisser mes standards et à 
me rabaisser, moi aussi. Cet 
événement m’a encouragée à 
devenir une meilleure version 
de moi-même, à prendre soin 
de moi plutôt que de quelqu’un 
d’autre ».

Une nouvelle étoile se 
cache à Bruxelles. Ne cherchez 
pas plus loin, c’est elle.

 ©LUCINDE WAHLEN
# indie·pop# EP 

Uwase
TEXTE : DIANE THEUNISSEN

L’autrice-compositrice-interprète 
Uwase débarque avec Angelo  
et renverse tout sur son passage,  
en toute humilité.  

L’album de la maturité ?  
Le terme est galvaudé, 
mais colle à la peau de 

It feels like I always knew you. 
Après sept années passées en 
tournée ou sur d’autres projets 
musicaux, les membres de Pale 
Grey dévoilent ce troisième 
album avec le sentiment d’avoir 
appris à embrasser leur style. 
« Avant, on avait tendance à 
mathématiser davantage la 
musique. Aujourd’hui, on a fait 
la paix avec nous-mêmes et 
ce qui en ressort est beaucoup 
plus spontané », analyse Gilles 
Dewalque. À côté de lui, Maxime 
Lhussier, son comparse musical 
de toujours, acquiesce : « On ne 
cherche plus à se travestir. Plus 
on avance et plus on arrive à être 
alignés avec nous-mêmes. »

Certaines choses ne 
changent pourtant pas, comme 
l’attrait de Pale Grey pour une 
dream pop lancinante, qui se 
pare sur cet album de sonorités 
hip-hop et d’une mélancolie 
toute assumée. Le projet prend 
la forme de douze morceaux 
incarnés par douze prénoms. 
Le voyage proposé par Pale 
Grey, c’est celui d’un trajet en 
bus, où se croisent une poi-
gnée d’inconnus aux parcours 
individuels qui parlent de notre 

temps. « On a voulu raconter 
les biographies fictives de ces 
personnages qui se retrouvent, 
le temps d’un instant, au même 
endroit, avant de reprendre leur 
vie », détaille Maxime Lhussier. 
Ainsi, le titre Winston décrit 
la trajectoire d’un politicien 
populiste, tandis qu’Eve sonde 
une relation d’emprise faite de 
violences conjugales.

Ces nouveaux morceaux 
rythmés ont été façonnés en col-
laboration avec Ash Workman, 
le producteur du groupe  
Metronomy. Le britannique a 
pris la route en « vieille camion-
nette toute pourrie » depuis 
Margate, ville portuaire au sud-
est de Londres, pour achever 
It feels like I always knew you 
avec Pale Grey. Et comme la 
théorie du groupe se tient en 
ce qui concerne les rencontres 
en transport cabossé, Gilles 
Dewalque l’affirme : « Après une 
demi-heure, on a eu l’impression 
de se connaître depuis toujours ».

 ©MAYLI STERKENDRIES
# pop# album 

Pale Grey
TEXTE : PHILOMÈNE RAXHON

Le quatuor liégeois fait son retour après 
sept ans d’absence avec un nouvel  
album, It feels like I always knew you. 
Portrait d’inconnus dans le bus mais 
aussi d’une époque, l’opus explore des 
sonorités hip-hop, mêlées à la dream 
pop intemporelle du groupe. 

Pale Grey 
It feels like  
I always  
knew you 
Odessa
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Jawhar
INTERVIEW : LISON MARSIN 

C’est un album se détournant de l’ombre que 
propose cette fois-ci Jawhar avec Khyoot. Tissé 
de fils invisibles entre le soi et l’infini, ce disque 
dévoile une poésie intime, toute en lumière. 

Vous revenez d’un petit séjour à la Maison de la Poésie, 
on sent que l’album arrive tout bientôt et qu’une pre-
mière date est prévue dans la foulée… 

On sort d’une résidence de trois jours. C’était la 
deuxième pour la formule live de cet album. On en 
avait déjà fait une première où on a travaillé sur 
la musique. Là on travaillait plus sur l’aspect live 
avec un ingé son. C’est une formule un peu plus 
particulière, parce qu’on essaye de reprendre le 
disque avec très peu d’éléments. On voulait rester 
dans quelque chose de très épuré. 

Quelque chose d’épuré ? Doit-on alors comprendre que 
ça sera très différent de l’album Tasweerah ? Est-ce un 
vrai tournant ? 

Oui, un tournant dans le sens où l’album précédent 
a été assez difficile. On entend d’ailleurs dans la 
couleur de l’album qu’il y avait un côté plus “dark”. 
C’était un album de confinement et une période 
un peu compliquée dans ma vie. Mais avec cet 
album-ci, je retrouve une légèreté et une renais-
sance. Il y a quelque chose qui m’a visité et qui  
m’a changé, une espèce d’amour de la vie et de ce 
qui m’entoure. Rien à voir avec le précédent donc. 
Je pense que quand on traverse quelque chose de 
difficile, au bout il y a une renaissance.

Le concept même de “khyoot” semble très abstrait. Est-
ce une idée reliée à cette renaissance dont vous parlez ? 

“Khyoot”, ça fait référence à ces fils invisibles 
que je me suis mis à voir dans l’air, ceux qui nous 
relient aux éléments et à une source de vie en fait 
(en arabe, “khyoot” est le pluriel de “kheet”, un mot 
qui signifie filament, fine corde ou ficelle, – ndlr). 
J’ai su que c’était le chemin à suivre et c’est devenu le 
fil rouge de cet album. Le premier morceau parle 
d’ailleurs de cette magie de l’instant. Au lendemain 
de cette crise, c’est littéralement ce que j’ai vu, des 
filaments entre moi et l’infini et c’est comme si la vie 
m’appelait. J’ai commencé à écrire à partir de ça. 
J’avais le sentiment d’être sur une chouette vague et 
finalement, je me suis laissé emporter. J’ai eu envie 
d’aller au bout de cette aventure. 

Était-ce un album malgré tout “évident” à réaliser ? 
Tout a été facile avec cet album : l’écriture, la ren- 
contre avec Azza (Azza Mezghani, une jeune  
chanteuse et compositrice qui se produit sous le nom 
d’AZA, – ndlr)… Tout de suite quand j’ai commencé 
à écrire les morceaux, j’avais en tête ces secondes 
voix. Je me suis un moment demandé avec qui j’al-
lais les faire. Quand j’ai rencontré Azza, ça a été une 
évidence. La vie a décidé que ce serait elle qui ferait 
les voix et on a décidé de continuer en ce sens-là.

Vous parlez de cet album comme d’un album « qui re-
vient à mes premiers amours », et à la fois, vous évoquez 
la renaissance, le renouveau. Qu’entendiez-vous faire 
avec Khyoot ? 

Je parle bien d’un renouveau de l’esprit, du ressenti 
de la musique et de la manière de traduire ce res-
senti. Je renoue avec un ancien amour dans le sens 
où, à mes débuts, je faisais de la musique parce que 
j’adorais écouter des chansons folk. Pourtant, je 
me suis rapproché de la musique “de groupe”. Et en 
écrivant ces nouveaux morceaux, j’avais envie que 
ça reste très simple et qu’il y ait une certaine proxi-
mité. Cette proximité que je ressentais entre ce  
que je faisais et les éléments présents, ce qui m’en-
tourait. Je voulais retranscrire cela sur disque.

Khyoot semble hyper personnel et aborder des thèmes 
plus intimistes. Est-ce difficile pour un artiste de passer 
à de la musique, comme vous l’appelez, “de groupe” à 
un projet plus personnel ? 

Je crois que c’est quelque chose qui s’apprivoise 
avec le temps. C’est quelque chose avec lequel  
on a des difficultés au début, on se cache peut-être 
derrière des personnages. En fait, c’est avec  
la poésie qu’on trouve son chemin, petit à petit. 
On trouve un moyen de parler de l’intime sans 
que ce soit impudique. On parle d’une expérience 
personnelle mais celle-ci sera l’histoire de tout  
le monde. Et ce chemin, c’est la poésie. Ça rythme 
ma vie, c’est très salvateur, ça permet d’échapper 
à beaucoup de choses et de capter la beauté dans 
tout ce qui passe près de soi. 

Salvateur ? Est-ce l’effet que vous attendez de cet 
album ? 

J’espère ouvrir un chemin et que ça ouvre des portes 
et des fenêtres dans les âmes des gens de la même 
manière que le monde m’a touché au moment de 
l’écriture. J’espère que cela va transparaître et que 
cela ouvre la même brèche que ça a ouvert en moi.

# album # folk
 ©THOMAS FRETEUR

Jawhar
Khyoot 
62 Records
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Mustii
INTERVIEW : LUC LORFÈVRE

Remis de la désillusion de l’Eurovision 
et de la dépression qui a suivi, Thomas 
Musti a retrouvé le plaisir de faire  
de la musique. Il radicalise le son pour 
explorer les méandres des nuits queer 
sur The Maze, un troisième album 
concept ultra-référencé où il ne s’efface 
plus derrière un personnage fictif pour 
se livrer tel qu’il est. Honnête, heureux 
et libre.

# album # rock
 ©LENNERT MADOU

Qu’est-ce qui a foiré à l’Eurovision ? 
Je ne souhaite pas m’étendre là-dessus car je n’ai pas envie de 
retomber dans la négativité. Pour faire court, tout s’est bien passé 
en amont. Mais en Suède, il y a eu des problèmes d’ordre re-
lationnel avec une personne dans l’équipe et je me suis rendu 
compte que je perdais progressivement le contrôle du projet. Je 
ne ressentais plus de plaisir du tout. Je chantais Before The Party’s 
Over mais j’avais envie que la party s’arrête. J’ai fait une petite 
dépression et après le Concours Eurovision, je me suis envolé 
pour une île du Sud-Est asiatique avec mon copain afin de décon-
necter et me reconstruire. Une grosse partie de mon album était 
terminée avant l’Eurovision mais je ne pouvais pas me remettre 
au travail sans cette mise à plat. Silly boys et The kids are alright, 
deux chansons de The Maze, peuvent être mises en parallèle avec 
mon état d’esprit durant l’aventure de l’Eurovision.

The Maze, comme vos deux premiers albums, s’appuie sur un concept. 
Vous ne pouvez pas travailler autrement ? 

Je suis “old school”. Je pense en terme “d’album”. Pour moi, toutes 
les chansons doivent être reliées par un fil rouge. Avant d’entrer 
en studio, je dois avoir une dramaturgie en tête et une histoire 
à raconter. Sur mes deux premiers albums, tout tournait autour 
d’un personnage. Ici, c’est un lieu géographique. The Maze est 
un club fictif et l’histoire se déroule sur toute une nuit.

Vous dites que The Maze est votre album le plus assumé. Pour quelles 
raisons ? 

21st Century Boy en 2018 évoquait le trauma d’un personnage 
fictif. It’s Happening Now en 2021 était un album hommage à 
mon oncle qui souffrait de schizophrénie. The Maze parle de moi.  
Je ne me cache plus derrière quelqu’un. J’ai fait mon “coming out” 
queer. J’y raconte ma découverte de ce monde que j’ai observé et 
qui m’a inspiré. J’ai imaginé les chansons du disque comme une 
métaphore d’une longue fête. De la pré-soirée à l’after, avec ses 
hauts, ses bas, ses rencontres, ses états d’euphorie et ses chutes. 
Tant au niveau des textes, que des sons et du live, j’ai le sentiment 
d’être plus frontal et plus direct. Je ne prends plus des pincettes. 
En un mot, je suis plus honnête.

Qu’est-ce qui vous fascine dans ce milieu de la nuit underground ? 
De la mythologie grecque avec Dédale au cinéma, en passant par 
la psychanalyse ou Lewis Carroll (pour Les Aventures d’Alice au 
pays des merveilles et sa suite De l’autre côté du miroir, – ndlr), 
la thématique du labyrinthe (“maze” en anglais, – ndlr) a tou-
jours été très inspirante. J’ai essayé de l’intégrer à ce monde de 
la nuit qui me fascine pour ses contrastes. Pour la communauté 
queer, le club est un lieu safe. Les gens s’épanouissent, créent 
des liens, partagent des valeurs communes, se sentent libres et 
parfois même invincibles. D’un autre côté, je me rends compte 
qu’il y a aussi beaucoup de sentiment de solitude, de souffrance, 
des failles et des vies brisées. En fait, quand tu sors la nuit, les 
masques tombent, tu ne peux plus tricher avec toi-même.

Mustii

«Dans le milieu de la nuit, les gens  
font la fête et se sentent invincibles.  

Mais il y a aussi beaucoup de solitude  
et de tristesse. »
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Quand, vers 8 ans, on lui 
pose pour la première 
fois la question, le choix 

de Ferdinand Lemoine se porte 
sur le saxophone. « Un choix 
purement esthétique. Le saxo 
était beau, il brillait… » C’est 
aussi l’instrument de prédi-
lection du jazz, que son père 
adorait et dont il l’a biberonné. 
Pendant dix ans, il suit une 
formation classique et achève 
son cursus au Conservatoire de 
Douai, une référence dans la 
région où il a grandi. Il arrête 
après avoir obtenu la médaille 
d’or. « J’avais 16 ans, pas mal 
de facilités, mais le répertoire 
classique et contemporain 
pour saxophone ne me corres-
pondait pas. Moi, je rêvais de 
jazz. » Une chance, à Douai 
vient d’ouvrir un cursus dirigé 
par le tromboniste belge Phil 
Abraham. Il y fait ses premiers 
pas, puis suit son professeur 
au Conservatoire de Bruxelles 
pour approfondir la chose. 
Ferdinand y déploie ses ailes 
et passe du statut de musicien 
chevronné à celui d’artiste 
en fleur. « Dès mon arrivée, je 
me prends une claque cultu-
relle énorme. Je découvre une 
capitale ouverte, une scène 
underground puissante. Le 
jazz m’ouvre des perspectives, 
j’improvise et je me libère. » 
Cinq ans plus tard, il quitte le 
Conservatoire – avant le mas-

ter et une potentielle carrière 
de professeur – pour se lancer 
dans l’apprentissage du logi-
ciel Ableton et se lancer dans  
la production. 

Très vite, il scelle quelques 
collaborations avec des 
emcees, dont Peet. Une porte 
d’entrée toute trouvée pour  
la nouvelle vague de musi-
ciens qui émerge, à l’instar 
de Sofiane Pamart, meilleur 
exemple de ce regain de 
popularité pour ces artistes 
parfois starifiés par le rap. 
« Le rap nous a clairement 
ouvert des portes. En voyant 
Béesau et Sofiane, j’ai réalisé 
que c’était possible, que j’en 
avais envie aussi. Créer mon 
projet, mon identité et trouver 
mon son. Cette vision globale, 
on ne nous l’apprend pas au 
Conservatoire. » Après le EP Val 
Duchesse, « un condensé de mes 
premiers travaux » en 2022, le 
très funky Romance sous l’égide 
de Dabeull en 2023, voici TAKE 
01. Que Ferdi considère comme 
son premier vrai album solo et 
où l’on croise les 72 touches de 
Sofiane Pamart et les baguettes 
de Veeko Morlet – « mon batteur 
préféré ». Une plaque jazz pop 
estampillée [PIAS] France –  
« ce qui m’a permis d’avoir un 
peu de budget et de temps pour 
la première fois » – et réalisée 
avec son complice des pré-
misses Prince Lao.

©CLOTILDE BILLIETTE 
# jazz·pop# album

Ferdi
TEXTE : NICOLAS CAPART

À juste 29 ans, Ferdi signe TAKE 01, 
son premier véritable album solo, les 
doigts cramponnés au saxo. 

La production musicale de The Maze est plus radicale que vos  
albums précédents. 

Oui, j’avais envie d’une ambiance moins monochrome avec des 
inspirations éclatées qui vont du glam rock au post-punk en pas-
sant par la pop. Pendant l’aventure Eurovision, j’avais fini par 
oublier cette notion de fun dans la musique qui était pourtant 
primordiale dans mon projet artistique. Quelque part, The Maze 
est un album thérapeutique. C’était le bon moment de revenir 
avec une musique hédoniste, plus directe, “right to the face”.  
The Maze est ultra-référencé. Là-aussi c’est une question d’hon-
nêteté. Dans la chanson The Maze, il y a clairement l’influence 
de Fashion de David Bowie et celle de Grace Jones. Dans l’in-
tro de So high, je fais une courte citation de This is not america, 
une autre chanson de Bowie. Bowie est mon influence ultime.  
Je devais y revenir pour The Maze. Si quelqu’un a une discogra-
phie labyrinthique, c’est bien lui.

Sur cet album, comme en live et sur vos nouveaux visuels, vous met-
tez en lumière une imagerie queer qui joue avec les codes homoéro-
tiques. Comme réagit votre public qui est très familial. 

Cette idée de heurter ou dérouter les gens m’a traversé l’esprit. 
C’est vrai… Mais pas au point de me faire reculer. J’ai un public 
de passionnés qui me soutiennent depuis le début et me suivent 
dans cette nouvelle proposition. Les retours sont très positifs. 
Ça prouve que les mentalités évoluent et qu’il est possible de 
confronter des modes de comportement et des codes différents. 
Les gens sont plus intelligents et ouverts qu’on ne le pense. Re-
gardez le succès de l’émission de téléréalité Drag Race Belgique 
sur le service public (Mustii y était jury lors des deux premières 
saisons, – ndlr). Mais du coup, le backlash peut être encore plus 
violent. Plus on parle ouvertement du phénomène queer, plus 
les haters doivent faire du bruit pour s’y opposer. Mais ça, on 
le savait déjà…

Vous êtes un artiste heureux en 2025 ? 
Je me sens vraiment hyper heureux et beaucoup mieux qu’il y 
a quelques mois. The Maze m’a permis de retrouver la flamme, 
de m’amuser et de brasser toutes les influences que j’aime. J’ai 
envie de faire vivre cet album le plus longtemps possible à com-
mencer par cette date à Forest National, le 1er février, une étape 
toujours mythique dans la vie d’un artiste belge pour tout ce que 
ce lieu représente. J’étudie aussi pas mal de propositions que j’ai 
reçues pour le cinéma. Je vais tourner dans une nouvelle série, 
je reprends aussi le théâtre. Oui, c’est cool.

Mustii
The Maze
21st Century Boy/[PIAS]

Mustii

« Les gens sont plus intelligents  
et ouverts qu’on ne le pense. »
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Julien  
Brocal

INTERVIEW : STÉPHANE RENARD

Soliste international, le pianiste fran-
çais s’est nourri de ses racines pay-
sannes pour créer au cœur de Bruxelles 
un “Jardin Musical”. Il y cultive avec 
ses amis musiciens une approche cha-
leureuse et « équitable » de la musique 
classique. Et lance son propre label.

# classique # nouveau·label
 ©DR

Né dans une famille d’agriculteurs en Camargue, « où le folklore 
traditionnel l’emportait nettement sur la musique classique », 
Julien Brocal découvre tout gamin le piano par hasard grâce 

à la télévision. « Ma chance, reconnaît-il, est d’avoir eu des parents 
à l’écoute. À 5 ans, j’ai commencé le piano. Et à 7 ans, je participais 
à mon premier concours Salle Cortot, à Paris. » Poussé par le jury à 
développer son « don très particulier », le voilà à 11 ans au conserva-
toire de Marseille. Quelques années après, il rencontre Erik Berchot, 
à l’époque accompagnateur de Charles Aznavour et Michel Legrand. 
« J’avais 15 ans, se souvient Julien Brocal. J’adorais la musique mais je 
n’avais pas l’ambition d’en faire un métier. Erik Berchot a tout bous-
culé. Il m’a introduit au répertoire de Chopin et m’a invité à l’école 
normale Alfred Cortot. Et j’ai enregistré mon premier disque, ce qui 
m’a permis de rencontrer Maria João Pires. » 

Une rencontre déterminante…
Julien Brocal : Et comment ! Elle m’a invité en résidence à la Chapelle 

Musicale Reine Élisabeth. C’était il y a dix ans. Je n’ai plus jamais 
quitté la Belgique. La relation que j’ai eue avec Maria est celle 
qui unit un disciple à son maître, un compagnonnage comme à 
la Renaissance.

Maria João Pires n’a jamais été fan des concours internationaux.  
Elle ne vous y a pas encouragé ?

Pas du tout. Elle a toujours proposé des alternatives aux jeunes 
musiciens pour se faire connaître. Elle m’a invité à partager la 
scène avec elle en 2014 au Festival Chopin de Varsovie, devant 
2.500 personnes. Il n’était évidemment pas question de vouloir 
m’imposer mais simplement de servir la musique de Chopin. L’ins-
tant où toute la salle s’est levée pour applaudir est l’un de ceux 
qui a le plus impacté ma vie musicale ! Par la suite, j’ai souvent 
partagé la scène avec Maria, au Japon, aux États-Unis, en Inde… 
Il a même été question que je la rejoigne au Portugal dans son 
Centre des Arts, mais j’avais besoin de vivre autre chose et je 
suis revenu à Bruxelles.

Où vous avez lancé le Jardin musical en 2018. Quelle était l’idée  
de départ ? 

Je souhaitais faire renaître l’esprit d’un salon de musique d’au-
trefois mais sans la dimension aristocratique. J’ai investi avec un 
piano l’étage sous toiture d’une maison classée du 16e siècle, au 
cœur de Bruxelles. J’ai commencé à inviter des amis musiciens 
pour jouer devant un petit public. Le succès a été rapide mais vite 
interrompu par la crise du covid. J’ai pensé tout arrêter mais la 
passion l’a emporté ! La vie de concertiste international, épui-
sante, ne nourrit pas forcément l’émotion du musicien. Si j’avais 
créé ce Jardin, c’était pour me resourcer dans un Jardin de liberté. 
En clair, m’enrichir et me permettre, lorsque je voyage pour mes 
concerts, de traduire ce que je vivais au quotidien. 

Cela dit, la pandémie vous a offert un rebond inattendu…
Et même un tournant essentiel. Nous avons continué à produire 
de petits concerts le dimanche à 18h, en direct sur tous les ré-
seaux sociaux mais aussi sur Musiq’3, France Musique, Classic 
FR en Grande-Bretagne… Un demi-million de personnes ont suivi 
ces concerts dans le monde. Aujourd’hui, plus de 4 millions de 
personnes suivent nos vidéos sur YouTube et notre page compte 
25.000 abonnés.

Julien Brocal

« Le système musical actuel  
essaye de produire ce qui  

marche à très court terme. »
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C’est un disque étrange 
que donne Clara Levy, 
violoniste française 

venue à Bruxelles à 18 ans 
pour suivre les cours de 
Naaman Sluchin au Koninklijk 
Conservatorium Brussel : 
« J’ai fait toute ma scolarité 
dans sa classe et il fait partie 
des personnes qui m’ont 
encouragée à créer ma propre 
manière d’être musicienne. » 
Étrange parce qu’il nous tire 
insensiblement au centre même 
de ce petit objet de bois, de 
cordes et de colle, étrange 
parce que cet « instrument 
soliste par excellence dans la 
tradition classique, dont les 
hauteurs de son y ont une valeur 
essentiellement mélodique et 
pour lequel la réflexion autour 
du timbre est assez sommaire », 
aspire notre écoute au long de 
huit morceaux à la succession 
conçue « comme un voyage 
au cœur du son, où le travail 
d’enregistrement et de mixage 
suit ce principe : plus on avance 
dans l’album, plus la prise de 
son est proche du violon. D’où 
l’intérêt d’écouter au casque. » 
L’expérience fascinante de celle 
qui a eu « la chance d’avoir des 
professeurs qui s’intéressaient 
à des langages contemporains 
et grâce auxquels j’ai pu 
découvrir la richesse spectrale 
de l’instrument » pour bâtir 
Outre-Nuit (un titre qui résonne 

avec les Outrenoirs à majorité 
chromatique noire du peintre 
Pierre Soulages), à partir 
de Xnoybis du compositeur 
italien Giacinto Scelsi, pièce 
emblématique du son sculpté 
pour mono-instrument à 
cordes : « le matériel musical y 
est extrêmement dense, c’est 
une sorte de voyage au cœur de 
la note ». Outre deux titres de 
sa plume, Clara Levy offre un 
miroir à ce triptyque, pour « une 
suite logique de trois pièces qui 
proposent un voyage “autour 
du son” et explorent les limites 
du spectre de l’instrument » : 
Nocturne, hommage à Witold 
Lutosławski de la compositrice 
finlandaise Kaija Saariaho, 
Allégorie de l’Espagnole  
Erika Vega (qui évoque irré- 
sistiblement, par le biais d’une 
synapse grillée et dans une 
esthétique aux antipodes, 
Bridge over troubled water de 
Simon & Garfunkel) et Listening 
into silence, longue descente 
vers la respiration intérieure  
d’Eva-Maria Houben, organiste 
allemande. Au casque ou sur les 
planches, un son intime.

 ©RAPHAËL LANGUILLAT
# contemporain# album

Clara Levy
TEXTE : BERNARD VINCKEN

« On raconte des choses tout à fait diffé-
rentes sur scène et sur disque. » Et dans 
les interviews ? Rencontre avec la jeune 
violoniste.

Vous lancez à présent votre propre label, Jardin Musical, avec un 
album de vos propres improvisations. Toujours soif de liberté ?

J’ai en effet refusé des propositions d’enregistrements. Je n’ai pas 
envie de faire du répertoire, que je défends en concert. Ce Jardin 
veut accueillir la créativité d’aujourd’hui, la mienne comme celle 
d’artistes qui partagent la même démarche. C’est ce que reflète 
cet album, avec mes improvisations captées sur le vif. J’ai fait 
retranscrire les enregistrements de ces impros, que j’ai rejouées 
pour la première fois en public aux États-Unis. Le public a vécu 
exactement ce que j’avais ressenti en improvisant. La notion 
de temps disparaît. On va vers ce que l’on ne connaît pas et on 
se laisse aller !

Comment allez-vous distribuer cet album ? 
D’abord sous format digital sur les plateformes. Dans un second 
temps, il prendra la forme physique d’un livre-disque, avec des 
poèmes et des réflexions pour s’abstraire du temps. Le nombre 
d’exemplaires sera fonction des pré-commandes. Je m’inspire 
des fermes bio, en direct du producteur au consommateur ! Je 
veux limiter le nombre d’exemplaires à ceux qui souhaitent en 
acquérir un, par souci écologique. Pas question d’encombrer 
des hangars avec des invendus.

On vous sait expert en permaculture. Votre démarche artistique 
puise dans vos racines paysannes ? 

Absolument. Mes grands-parents ont vécu la transformation 
d’une agriculture artisanale en exploitation industrielle, en-
vahie par les produits chimiques. J’ai vu mon père descendre 
de son tracteur avec des quintes de toux épouvantables après 
avoir épandu les produits… L’exemple familial m’a fait prendre 
conscience de ce qu’est devenu le monde actuel. Il est essentiel 
de mettre son énergie au service de ce qui peut être construc-
tif. La permaculture et l’agrobiologie sont les seules solutions 
pour la planète. Faire pousser du basilic avec des tomates va 
en éloigner naturellement leurs prédateurs. Je crois à la même 
idée pour le Jardin Musical.

C’est-à-dire ?
J’y crée des interactions entre les artistes mais aussi avec le 
public, qui doit être l’artiste de sa propre existence. À chacun 
de savoir s’il veut suivre la norme dominante ou pas. Le système 
musical actuel essaye de produire ce qui marche à très court 
terme. On ne sème plus pour le lendemain car on veut récolter 
tout de suite ce que l’on a planté. Bilan, le milieu culturel en 
arrive à faire du Monsanto !

Or la culture, disait Cicéron il y a 2000 ans, c’est prendre 
soin de l’âme. On en est loin car la culture est devenue du diver-
tissement pour nous endormir et non plus pour nous révéler à 
nous-mêmes. Je prends le parti inverse. Nous les artistes, nous 
devons être les propres acteurs de cette révélation. Lorsque 
Maria João Pires a assisté au lancement du Jardin, elle m’a fait 
le plus beau des compliments en me disant que j’avais créé ce 
qu’elle avait toujours rêvé de faire…

Julien Brocal
HERE
Jardin Musical Productions

Clara Levy 
Outre-Nuit 
Sub Rosa
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Avant-plan

Yves Barbieux 
Déménageurs,  
Urban Trad  
et projets en tête

©
D

R

TEXTE : JEAN-PIERRE GOFFIN

Le 1er décembre au Delta de Namur, ils ont déménagé pour la dernière 
fois. Le lendemain matin, Yves Barbieux se réveillera les oreilles vibrant 
d’un dernier « Bonjour, tout va bien, j’ai mes dix doigts, mes deux mains » 
repris par des centaines d’enfants pendant vingt-cinq ans. Portrait.
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Au départ, Yves Barbieux ne se destinait pas à faire de la 
chanson pour enfants. Son expérience en animation dans 
les mouvements de jeunesse l’a conduit vers la psycho-pé-
dagogie qu’il étudie à l’université. Parallèlement, il y fait sa 

première expérience musicale avec le groupe Coïncidence : « Nous 
avons fait un premier album chez Universal et c’est cette expérience 
qui nous a mené vers Urban Trad. » Autodidacte sur le plan musical 

– « Mais avec tout de même cinq années d’académie, ce qui m’aide, 
j’entends les notes que je joue, ça m’aide à retenir les accords. » – son 
premier boulot l’amène vers l’éveil musical notamment à La Chaise 
Musicale : « En travaillant pour eux, j’ai commencé à écrire mes 
premières chansons parce que je ne voulais pas partir de vieilles 
chansons françaises pour les animations. C’est là que j’ai commencé 
à construire le répertoire des Déménageurs ; par exemple, Bonjour, 
tout va bien a été composé deux ou trois ans avant la naissance des 
Déménageurs et le succès de cette chanson est sans doute venu du 
fait qu’on la chantait déjà pendant les animations dans les écoles 
bruxelloises. Je n’ai d’ailleurs jamais vraiment bien compris le succès 
de cette chanson, c’est une simple ritournelle avec quatre mots. » 
 

 Longévité et générosité
“À la grosse louche”, on peut penser que Les Déménageurs ont touché 
environ 600.000 spectateurs remplissant les salles sur leur pas-
sage : « On vient de remplir deux fois l’Aula Magna de Louvain-la-
Neuve. Et des gens nous demandent pourquoi nous nous arrêtons 
maintenant ; et je leur retourne la question : à quel moment un groupe 
doit-il arrêter ? Quand on a quatre-vingt ans ? Personnellement, j’ai 
besoin de passer à autre chose et puis je préfère qu’on s’arrête quand 
on est au sommet de ce qu’on peut faire avant de sentir le manque 
d’inspiration. Vingt-cinq ans, cinq albums, c’est costaud. » Même 
si lors des deux concerts à l’Aula Magna, Yves Barbieux s’est dit 
toujours aussi touché d’entendre toute la salle reprendre à tue-tête 
les chansons : « Ce qui explique notre longévité, c’est peut-être qu’on 
est tous des personnes respectueuses, enthousiastes, je n’ai jamais 
senti le moindre ennui, il y a toujours une grande générosité sur scène. 
Chaque concert est un peu comme le premier. » L’écriture pour les 
enfants peut être « gagatisante » (sic) mais Yves Barbieux a toujours 
écrit des textes qui lui disent quelque chose, et le public l’a toujours 
suivi : « Proche des mille représentations avec Les Déménageurs et 
on n’a jamais eu que des commentaires positifs, on a sans doute un 
public assez poli ! »

À la même époque, il y a eu l’expérience Urban Trad dont le suc-
cès a dépassé nos frontières grâce au concours Eurovision où le 
groupe obtient la deuxième place avec le titre Sanomi, écrit dans 

une langue imaginaire, une façon détournée d’éviter un choix lin-
guistique dans notre sensible petite Belgique. Le groupe connaît 
pas mal de succès en Belgique, et plus loin, un succès qui fait que 
Yves a laissé sa place chez Les Déménageurs pour tourner avec 
Urban Trad. Didier Laloy, Cédric Waterschoot, Marie-Sophie  
Talbot, Sophie Cavez sont à l’époque les partenaires de scène d’Yves 
Barbieux, les albums s’enchaînent ainsi que les tournées notamment 
en Louisiane, aux Pays-Bas, en Espagne… 

L’envie toujours là
La fin des Déménageurs n’est pas synonyme de fin de carrière pour 
Yves Barbieux. Un nouveau groupe, plus intimiste, se met en place, 
TAM, avec une chanteuse et Steve Louvat, banjoïste et guitariste 
avec lequel il prend beaucoup de plaisir à travailler : « Steve est un 
excellent musicien, créatif, toujours à l’écoute ». Il y aura aussi une 
chanteuse Tamara Kremer : « L’idée sera de continuer à écrire comme 
pour Les Déménageurs mais dans un format plus abordable. Ils se-
ront deux sur scène et je m’occuperai de la partie technique. Vu son 
format, le spectacle sera plus accessible pour des petites salles, tout 
en maintenant le niveau technique d’un spectacle de qualité ». L’en-
thousiasme y est une nouvelle fois, l’envie de proposer autre chose 
aussi, de composer et d’arranger encore pour un nouveau projet. 
Le choix de Steve Louvat tient aussi à des histoire d’enfance : « J’ai 
grandi avec un papa qui écoutait beaucoup Marcel Dadi. Ce picking 
mélodique me fascine toujours aujourd’hui avec l’accompagnement 
avec le pouce qui oscille entre basse et quinte. J’aime beaucoup ce 
style que ce soit le banjo américain ou la guitare folk, et même la 
guitare électrique qu’on va aussi introduire dans ce nouveau projet ».

Vient de sortir sur YouTube une nouvelle chanson : Est-ce que 
j’en ai fait assez ?, un texte écrit sans arrière-pensée ? « Non, non, 
par rapport à ma carrière, je suis très lucide, je connais mes forces 
et mes faiblesses. Là, cette chanson est destinée à mon fils : c’est 
la question qu’on peut se poser tous en tant que parents. Bon, je ne 
suis pas sensible à une carrière : terminer deuxième au concours 
Eurovision avec Urban Trad et avoir une chanson qu’on chante dans 
toutes les écoles suffit à remplir mon ego ! Concernant mon fils j’ai 
une petite anecdote amusante : lorsqu’il est venu à un concert du 
nouveau projet, la chanteuse a demandé si le public voulait encore 
une chanson… Et il a crié « Non ! ». Je lui ai demandé de s’abstenir lors 
des concerts d’adieu des Déménageurs ! »

Au milieu d’un parcours artistique très riche, Yves Barbieux s’est 
retrouvé un jour administrateur à la SABAM : « Je n’y suis plus. J’ai 
été honoré de cette demande et, autant j’ai été très intéressé par le 
fonctionnement de la SABAM, autant je me suis vite rendu compte 
que la rigueur et les chiffres n’étaient pas faits pour moi ! ». Un de ses 
centres d’intérêt actuels est aussi la réalisation de vidéos que ce 
soit dans le domaine artistique ou non : « Je viens de réaliser le clip  
de cette nouvelle chanson dont on vient de parler, il est sur YouTube. 
La vidéo est une passion depuis longtemps, j’ai commencé en réali-
sant des promos pour Les Déménageurs et c’est devenu une passion 
parce que j’aime le contact humain, entendre les gens parler de leurs 
idées. J’aime aussi mettre en valeur des projets d’autres personnes, je 
viens de faire un portrait d’un petit garçon qui souffre d’une maladie 
rare, par exemple. » 

En conclusion de cet entretien, lorsqu’on lui parle de la bienveil-
lance qui a toujours résonné dans ses projets et sa vie, Yves Barbieux 
nous sort une citation qui colle à merveille au personnage : « Gardons 
notre pessimisme pour des jours meilleurs. J’ai toujours voulu donner 
du plaisir aux gens ».

Avant-plan

Yves Barbieux

« Par rapport à ma carrière, je suis  
très lucide, je connais mes forces  

et mes faiblesses.»

Ce n’est pas parce que Les Déména-
geurs s’arrêtent qu’il faut oublier 
leurs chansons. Leur message, leur 
bonne humeur, leur optimisme bien-
veillant devraient encore émerveiller 
des tas d’enfants. D’où ce petit rappel 
de leurs productions :

• Le Grand Carton ! (2005)  
• En Concert (2007)  
• Hey oh Alles goed (2012)  
• Danse Avec Les Gnous (2014)  
• Bonjour Tout Va Bien (Best of 2015)  
• La Petite Aventure (2017)  
• Le Patamodd (2019)  
• Lili Et Les Escargots (DVD)

o Discographie



22Larsen Janvier, février 25 360�

360
�

DOSSIER : JULIEN BROQUET 

Du 27 janvier au 2 février, le Conseil de la Musique, Court-Circuit,  
la RTBF, VI.BE, Clubcircuit et la VRT s’associent pour fêter les  
musiques de notre beau et plat pays à travers la Semaine de la  
Musique Belge. L’occasion de questionner la porosité de la frontière 
linguistique et d’évoquer ceux qui jouent à saute-mouton.

La musique  
belge

et ses  
frontières

Eosine : le groupe sera bien présent durant cette Semaine de la Musique Belge.
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Tournée générale. Le nom lui va bien au teint. L’événe-
ment mélomane entend célébrer la musique belge avec 
des concerts organisés de part et d’autre de la frontière 
linguistique mêlant artistes francophones et néerlan-

dophones. Gros Coeur et Lézard au N9 (Eeklo), Maria Iskariot et  
Eosine à l’Entrepôt (Arlon), Nicolas Michaux et Bwana au Salon 
(Silly), Porcelain Id et Pale Grey au Belvédère (Namur), Amatorski et 
Alex Lesage au Reflektor (Liège) ou encore Briqueville et LETHVM 
au Rockerill (Charleroi)… Chaque club participant, un par province, 
organise une soirée composée à 50/50 de talents francophones et 
flamands. C’est le rendez-vous phare de la Semaine de la Musique 
Belge inaugurée il y a quatre ans pour mettre en lumière l’étendue, 
la diversité et la vitalité de notre scène musicale nationale.

Pas toujours évidente à traverser artistiquement parlant, la 
frontière linguistique est plus ou moins poreuse en fonction des 
genres musicaux.

« En musiques du monde, il y a pas mal de passerelles entre les 
musiciens du nord et du sud du pays, remarque Peter Van Rompaye, 
directeur artistique et administratif de Muziekpublique. Ce n’est pas 
très cloisonné. Des artistes francophones et néerlandophones jouent 
régulièrement ensemble. Bruxelles cristallise ce phénomène et sert 
souvent de pont. Mais on a aussi la chance d’avoir un programme 
radio comme Le Monde est un Village animé par Didier Mélon sur 
La Première. Il permet d’écouter des groupes flamands autant que 
des projets de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Je ne lui vois pas 
vraiment d’équivalent en Flandre. On peut trouver des émissions mais 
pas tous les jours. Une fois par semaine. Et sur Klara, l’équivalent 
de Musiq3. » 

L’asbl Muziekpublique, qui bosse sur les Belgian World Music 
Awards à l’AB (le 28/1), promeut et défend les musiques traditionnelles 
de toutes les cultures du monde. Surtout celles qui ont un lien avec les 
musiques acoustiques, folk, populaires, métissées, classiques, jazz 
et nu-trad. Elle organise des concerts et des festivals, propose via 
son académie plus de 50 cours d’instruments et de danse et possède 
même son label. « Le mélange des communautés est très courant. 
Tamala repose sur deux musiciens de Flandre et deux Bruxellois. 
L’accordéoniste Tuur Florizoone joue beaucoup avec Michel Massot. 
Je pourrais aussi parler de Jawa ou du collectif Auster Loo. Du la-
bel Zephyrus à Gand qui travaille beaucoup avec des artistes de la  
Fédération Wallonie-Bruxelles. Et Homerecords (homerecords.be, 
– ndlr) à Liège qui bosse beaucoup avec des néerlandophones. En 
Belgique, dans les musiques du monde, tu trouves des gens de toutes 
les couleurs qui ne parlent parfois ni bien le néerlandais ni bien le 
français. La langue n’est pas très importante. C’est la musique qui 
parle et qui sert de langage. Ce qui joue, c’est le partage. C’est la 
qualité. Les gens de la culture ne baignent généralement pas dans 
les clivages communautaires. Quand tu es artiste, tu veux créer et tu 
veux montrer ce que tu fais au monde. Peu importe si c’est avec des 
francophones, des flamands, des Anglais ou des Africains. »

Les habitués de Muziekpublique sont majoritairement bruxel-
lois. Francophones, néerlandophones ou autrophones comme le 
dit poétiquement le patron. Les profs aussi d’ailleurs. « J’avais peur 
au début que les gens ne se comprennent pas. Mais dans la musique 
beaucoup de choses peuvent être montrées. La langue n’est pas la 
barrière principale. Nous bossons beaucoup avec des artistes qui 

ne trouvent pas leur place dans le circuit traditionnel. Parfois parce 
qu’ils n’ont pas de formation classique et ne peuvent pas donner cours 
ailleurs. Ils sont souvent de très haut niveau. Et on veut qu’ils puissent 
enseigner, gagner leur vie. Peu importe s’ils ne parlent pas parfaite-
ment anglais, français ou néerlandais. Et pour les élèves, ça ne me 
semble pas être un problème non plus. »

Muziekpublique est bilingue et travaille pas mal avec le festival 
Polysons à Huy. L’asbl mène des partenariats avec des lieux culturels 
des deux côtés de la frontière linguistique et fait partie du Belgian 
Worldwide Music Network. Une Fédération belge des musiques du 
monde où se retrouvent des acteurs (artistes, agents, organisateurs 
et autres professionnel·les) des deux communautés. Un moment de 
réseautage et de rencontres. « Comme on vit dans un tout petit pays, 
si tu veux tourner en tant que musicien, tu as intérêt à couvrir les deux 
côtés. Au moins de commencer par là avant d’essayer de t’exporter. 
Parce que l’étranger implique d’autres frais. On gagne plus facile-
ment sa vie avec des concerts près de chez soi. »

Barrières culturelles ?
La proximité, c’est aussi un peu, beaucoup, l’histoire de Chiff Chaffs. 
Groupe de rock’n’roll psychotique composé d’un wallon et de trois 
flamands, Chiff Chaffs raconte les liens entre Tournai et Courtrai. 
Le Water Moulin et le Pit’s. « Cela faisait une dizaine d’années qu’on 
se connaissait, retrace David Willocq. J’ai souvent été dans le tattoo 
shop de Jan (Deweerdt) à Courtrai et on s’est rendu compte qu’on avait 
beaucoup de goûts en commun. Alors qu’il montait un groupe et qu’il 
cherchait un bassiste, il a pensé à moi. J’ai eu beaucoup de projets 
mais c’est la première fois avec des Flamands. »

David a cependant toujours réussi à jouer de l’autre côté de la 
frontière linguistique. « Ça, c’est parce qu’on s’inscrit dans le triangle 
Tournai-Lille-Courtrai. Le Pit’s, ce sont des amis. C’est tout petit. 
Tu y vas deux fois et c’est la famille. Cet endroit mythique joue vrai-
ment le rôle de tremplin pour les Tournaisiens. C’est une porte vers 
Gand et Anvers. Je n’ai jamais eu le sentiment d’être lésé et de ne pas 
assez jouer en Flandre. Je m’y suis même produit dans le milieu des 
squats qui est encore un plus petit monde. Certes, on fait partie d’une 
niche, d’une scène rock’n’roll. Mais je n’ai jamais vraiment ressenti 
de barrière. Pour moi, la barrière, c’est l’Allemagne. Ne serait-ce que 
Cologne. »  Chiffs Chaffs revient tout juste d’une tournée aux États-
Unis. Depuis, il a été contacté par de « beaux festivals » et une boîte 
de booking. « Quand on joue à l’étranger, ça interpelle toujours les 
gens. “Vous venez du même pays. Pourquoi est-ce que vous vous 
parlez en anglais ?” On baragouine tous un peu la langue de l’autre 
mais ça se limite là. Et ça n’empêche rien. Quand je me réveille d’une 
sieste dans le tour bus ou reviens d’être allé pisser, ils ont switché en 
néerlandais. Mais c’est une fierté pour nous d’être un groupe belge 
avec des Wallons et des Flamands dedans. »

Né à Leuven d’un père francophone bruxellois et d’une mère 
écossaise débarquée dès l’adolescence à Anvers, Frederic Lyenn 
Jacques a grandi dans un foyer anglophone et francophone avec 
un réseau social flamand. Il est passé par l’université à Namur et à 
Liège avant de transiter un an à Anvers et de faire le conservatoire 
flamand à Bruxelles. « En tant que musicien dans la capitale, le ré-
seau était d’office dans le brassage. Il y avait des Francophones, 
des Flamands, des Chinois, des Espagnols… La langue n’avait au-
cune espèce d’importance. J’ai joué avec Clément Nourry (Lillois de 
Bruxelles), Jean-Philippe De Gheest ou Gil Mortio qui avait fait le 
conservatoire francophone. Et forcément avec plein de Flamands. 
J’ai toujours aimé changer de formation. Rendre les concerts uniques. 
Alors que souvent les programmateurs n’aiment pas trop ça. Ils veulent 
savoir ce qu’ils vont avoir. »

L’ancien bassiste de Mark Lanegan est accueilli à bras ouverts 
au Botanique comme à l’Ancienne Belgique. Mais d’expérience, avec 
son groupe anversois Dans Dans et même son projet solo bruxel-
lois Lyenn, il joue rarement en Wallonie. « Au début, quand j’orga-
nisais mes concerts tout seul, je jouais partout. Même à Namur. C’est 
après, quand tu es structuré par des instances plus gouvernemen-
tales, quand entre en ligne de compte la question des subsides, que 

Peter Van Rompaye – Muziekpublique

« On gagne plus facilement sa vie avec 
des concerts près de chez soi. »
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les choses changent. Pour moi, une fois que l’agent est entré dans 
l’équation, ça s’est réduit à une seule région. On dit qu’il y a moins 
d’argent et moins de salles en Wallonie. Mais je pense qu’il y a aussi 
une question de contact et de réseau. C’est pareil à l’international. 
Avec Dans Dans, on ne joue pas souvent en France. Alors qu’on a été 
plein de fois en Allemagne et en Scandinavie. »

Lyenn s’érige contre la caricature du francophone sympa et 
folklorique et du flamand sérieux et artistique. « Ça ne tient pas 
trop la route pour moi. Une barrière culturelle ? C’est quoi la culture ?  
La culture, elle se développe avec ce à quoi on est confrontés. Les 
Flamands connaissent Brel, Piaf et Gainsbourg. Mais pas Souchon, 
Voulzy et la variété française d’aujourd’hui. Par contre, ils ont reçu 
une éducation indie rock avec StuBru, Humo et Knack. Les goûts 
évoluent en fonction de ce à quoi on est amené à se frotter. D’ail-
leurs en jazz et en classique, les références sont plus uniformisées.  
On connaît les mêmes choses. On fait référence aux mêmes artistes. » 

Accueil classique
Créé en 1995, Les Muffatti est un orchestre de chambre belge spé-
cialisé dans la musique baroque. « À la base, nous étions tous ama-
teurs et francophones, se souvient la directrice artistique Catherine 
Meeùs. Au bout de quelques années, les niveaux devenaient très 
disparates. Je ne m’y retrouvais plus. Je pensais arrêter les frais mais 
une collaboration avec le flûtiste à bec flamand Peter Van Heyghen a 
été tellement magique qu’on a eu envie de continuer avec lui. Ça a été 
une espèce de coup de foudre. Il a accepté à condition qu’on passe 
des instruments modernes aux instruments anciens. »

À l’époque, on est au tournant des années 2000, il n’y a pas de 
section musique ancienne au conservatoire francophone. Catherine 
étudie, comme plusieurs autres Muffatti, au conservatoire flamand. 
Et alors que des musicien·nes abandonnent le projet, d’autres, 
parfois néerlandophones, les remplacent. « On se considère vrai-
ment comme un ensemble belge, bruxellois et bicommunautaire.  
À l’époque, on faisait des demandes de subsides de part et d’autre 
de la frontière linguistique. » Depuis que les chemins des Muffatti et 
de Peter Van Heyghen se sont séparés, l’orchestre est davantage 
étiqueté francophone. Ce qu’est son bureau directeur. « C’est un peu 
le hasard de ceux qui ont du temps à lui consacrer. Puis le fait qu’on 
en soit les fondateurs. Parce que sinon, il y a pratiquement une parité 
francophone/néerlandophone au sein même de l’ensemble. Depuis 
que Peter n’est plus là, on joue moins en Flandre. Il représentait une 
garantie de qualité. Aujourd’hui, on n’a plus vraiment de visage. Plus 
personne qui nous représente et à qui on peut être identifié. Et c’est 
volontaire. Ça répond à notre manière de travailler. Beaucoup d’or-
ganisateurs nous avaient prévenus. Mais on n’est pas très grands. 
On veut faire les choses bien et à notre manière. Quand on a bossé 
avec Bart Jacobs, qui a une bonne réputation au nord du pays, on a 
retrouvé l’entrée des salles flamandes. Peut-être pas d’aussi grandes 
qu’avant. Mais des endroits plus intimes et des petites églises. »

Les Muffatti essaient de ratisser le plus large possible mais 
certains territoires sont plus compliqués que d’autres à travailler. 
Notamment l’Angleterre, très hermétique, centrée sur ses propres 
ensembles. « La mobilité des musiciens mène à une réflexion assez 
épineuse dans le milieu classique. Notamment sur la notion de “valeur 
ajoutée”. On fait tous un peu la même chose que d’autres. » 

Jazz in Belgium…
Changement de style encore. Les Lundis d’Hortense est une asso-
ciation de musicien·nes qui a pour but de diffuser et de promouvoir 
le jazz belge à travers différents types d’activités : concerts, tour-
nées, plateformes numériques, stages et autres actions ponctuelles…  
« Les musiciens s’impliquent volontairement et bénévolement, c’est 
très important pour nous, en fonction de leurs disponibilités à diffé-
rents moments de leur carrière », explique la chargée de promotion 
Dana Petre.

Les Lundis d’Hortense sont subventionnés par la Fédération 
Wallonie-Bruxelles et ont des quotas à respecter dans leur program-
mation. Mais ils sélectionnent à l’aveugle et essaient de diversifier au 

maximum le type de musique qu’ils diffusent. « Il est très courant de 
voir des musiciens flamands dans les groupes francophones. En ce 
qui concerne nos concerts à Bruxelles, entre septembre et décembre, 
dans quasi la majorité des groupes, il y a un musicien néerlando-
phone ou d’origine étrangère résidant sur le sol belge. »

« Je suis musicien professionnel et il y a plein de groupes dans 
lesquels je joue au sein desquels on retrouve des Flamands et des 
gens de l’étranger domiciliés ou non en Belgique, poursuit Michel 
Vrydag, membre du conseil d’administration. La majorité des pro-
grammateurs, des labels, des organisateurs et des musiciens sont 
ouverts. Et le jazz, si on réfléchit à son histoire, c’est une musique 
métissée par excellence. Avec un vrai bouillonnement. Le jazz, ça va 
de la musique de la Nouvelle-Orléans à l’électronique, en passant par 
les standards, le free, le mélange avec le rock et toutes les traditions 
des musiques du monde. Le jazz rassemble beaucoup de styles et 
beaucoup de gens. Et Bruxelles est clairement une ville multicultu-
relle. Tu y trouves de tout. Et tout le monde se côtoie. La Belgique 
est très petite et les frontières géographiques sont moins humaines 
que politiques… » 

Les groupes sont généralement catégorisés par l’endroit géo-
graphique où habite leur porteur de projet. Parfois par le nombre de 
ses membres habitant en Flandre ou en Wallonie. « Mais l’identité est 
vraiment multiculturelle. Au niveau du rock, on tombe souvent dans 
une espèce de contrat de mariage à vie où les musiciens vont jouer 
ensemble dans un seul groupe pendant toute leur existence. Mais de 
manière générale, je pense que les gens se rassemblent pour faire de 
la musique en fonction d’affinités humaines et artistiques plus que 
linguistiques. C’est en tout cas clairement le cas dans le jazz et les 
musiques du monde. »

La communication digitale des Lundis d’Hortense se fait dans 
les trois langues. Les concerts du mercredi attirent toutes les com-
munautés linguistiques. Quant au stage d’initiation et de perfec-
tionnement Jazz au Vert (120 participant·es chaque été), il a l’an 
dernier attiré 48% de francophones, 28% d’anglophones et 24% 
de néerlandophones. Pour info, Les Lundis d’Hortense se cachent 
également derrière le site internet trilingue, gratuit et participatif 
Jazz in Belgium. On peut y trouver un annuaire des artistes, studios, 
labels, maisons de disques et managers de jazz belges. Mais aussi 
un agenda, des news et une documentation partagée.

Le milieu semble particulièrement intégré. Le label Igloo propose 
souvent des coproductions avec le flamand W.E.R.F. records. Des 
boîtes de management ont à la fois des managers francophones 
et néerlandophones et des subsides des deux communautés. Pour 
2025, divers partenaires de la Fédération Wallonie-Bruxelles (FAZZ, 
WBM) et de la Communauté flamande (JazzLab, VI.BE) collaborent 
même sur l’organisation des showcases Salut Les Voisins/Jazz bij de 
Buren. L’idée est de présenter des groupes de chaque communauté 
à des programmateur·trices et journalistes internationaux et belges 
dans le cadre du Gaume Jazz et du Leuven Jazz Festival.

Se nourrir des spécificités
« Dans le jazz et les musiques du monde, traditionnelles et fusion, 
les gens sont amenés à collaborer avec davantage de personnes 

Catherine Meeùs – Les Muffatti

« La mobilité des musiciens mène  
à une réflexion assez épineuse dans  

le milieu classique. On fait tous un peu 
la même chose que d’autres. »
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Les Muffatti comporte en son sein des Flamands et des Francophones.
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différentes au cours d’une même carrière, résume Julien Fournier, 
directeur de Wallonie-Bruxelles Musiques. Et en électronique, une 
agence comme Culte qui gère Le Motel et Lawrence Le Doux fait aus-
si beaucoup de “flamand”. Mais dans le hip-hop, même si Zwangere 
Guy a fait des trucs avec Roméo Elvis et toute cette clique, le reste 
du secteur ne se mélange pas trop j’ai l’impression. »

Wallonie-Bruxelles Musiques est une agence du service public 
spécialisée dans le soutien à l’exportation du secteur musical de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles. « Il n’y a pas vraiment de passerelles 
entre nous et les Flamands à travers WBM. Tout simplement parce 
que c’est interdit. Comme WBM est censé faire la promo à l’étranger 
de la musique de la Fédération, la Flandre est le seul trou noir de 
l’ensemble de notre action. On peut être actifs sur tout sauf la Flandre. 
Parce que ce n’est ni l’étranger ni la Fédération Wallonie-Bruxelles. »

Cela fait une quinzaine d’années par contre que WBM a créé la 
marque Belgium Booms avec ses homologues flamands. « On défend 
la musique belge à l’étranger en organisant des actions ensemble 
sur les festivals de showcases notamment. Ça nous rend beaucoup 
plus forts. Parce que ce sont quand même deux marchés différents 
en termes de public, de salles, d’acteurs, de bookeurs. Nous, en  
Belgique francophone, on a une relation très intime avec la France. 
En Flandre, ils sont davantage connectés à l’Allemagne, aux Pays-
Bas et à l’Angleterre. Du coup, ça nous permet d’être complémentaires 
au niveau des réseaux et contacts qu’on se met à disposition. Puis, 
les genres qui fonctionnent chez l’un ne sont pas ceux qui marchent 
chez l’autre. Donc, on peut chacun se nourrir de nos spécificités. »

La barrière de la langue se dresse et s’élève forcément quand 
il s’agit de musique à texte. « Quand tu regardes Belgium Booms, tu 
as l’impression d’avoir une communauté, reprend Julien Fournier. 
Des choses similaires au niveau de l’esprit, des sonorités, des inten-
tions. Les gens se connaissent et se fréquentent. Mais quand ils gran-
dissent, évoluent et se spécialisent sur des territoires, ils prennent 
leurs distances. Chez nous, les plus gros succès de ces derniers 
temps sont des projets hip-hop. Je ne suis pas sûr que beaucoup de 
gens savent qui est Hamza du côté flamand. J’ai écouté les présélec-

tions des MIA’s. Pommelien Thijs y fait un maxi carton mais personne 
en Wallonie ne sait qui c’est. Plus on va vers le grand public (c’est ce 
qu’est devenu le hip-hop aussi), plus on s’écarte les uns des autres. »

Il existe par ailleurs de vraies différences dans la manière 
dont les subventions sont accordées en Flandre et en Wallonie.  
« La Flandre a l’habitude de choisir des champions. De sélectionner 
quelques gagnants. Tous les autres mangent des cailloux. Tandis 
qu’en Wallonie, historiquement, c’est plus une question de ce qu’on 
appelle de manière péjorative du saupoudrage. Mais qui permet 
à beaucoup de types d’expression différentes d’éclore et de pou-
voir éventuellement monter sur des scènes internationales. Je parle 
de soutien aux accompagnants et aux accompagnantes. Labels, 
agences de booking… Ce fonctionnement permet de faire vivre beau-
coup d’expressions différentes au sein du secteur. »

Élitisme contre égalité des chances ? Lorsqu’il s’agit de décider 
si un groupe est éligible pour des subventions, il faut déterminer 
son ancrage. Quelle est sa région d’origine et y est-il connu ? « C’est 
simple quand ils sont basés en Wallonie ou en Flandre. On regarde 
les adresses et puis c’est réglé. C’est territorial. Mais à Bruxelles,  
il y a une espèce de jeu très “chelou” dans lequel on doit essayer de 
comprendre quelle est l’ascendance linguistique de chacun. Or quand 
tu rentres vraiment dans le système, deviens pro et participes à des 
appels à projet, ça t’ancre pour le coup vraiment dans une commu-
nauté au sein de ton pays. Et ça rend le fait de passer la frontière 
linguistique plus compliqué. Les diffuseurs, les salles et les festivals 
ont des incitants (financiers, – ndlr) à programmer des choses de leur 
propre communauté. » 

 Certains artistes comme Susobrino, natif de Bolivie, ont pu bé-
néficier d’un transfert… « Il a grandi à Hasselt mais habite à Bruxelles 
depuis très longtemps. Il n’est ni flamand ni francophone. Il ne parle 
ni flamand ni français. Il cause anglais et espagnol. Les débouchés à 
l’international étaient plus intéressants chez nous. Et lui s’en foutait. 
Il voulait juste développer sa carrière. Mais c’est un cas limite. Tu ne 
peux pas aller faire du shopping d’un côté et de l’autre une fois que 
le soutien a été significatif… »
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TEXTE : LOUISE HERMANT

Le point commun derrière (presque) toutes les chansons produites 
ces dernières années ? L’utilisation d’Auto-Tune, à des degrés divers. 
Qu’il soit utilisé comme une signature esthétique, pour parfaire  
une prestation vocale ou correspondre aux attentes des auditeurs,  
le logiciel de correction de hauteur tonale s’avère omniprésent.  
L’occasion de revenir sur la création de ce logiciel ultra-puissant  
et son lien avec… la prospection pétrolière.

Auto-Tune 
donne le 

(bon) ton
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L’effet est poussé à l’extrême. Il se veut radical, prononcé. 
Dans sa musique, Zonmai pousse le traitement vocal au 
maximum. Son phrasé sonne métallique, son timbre se 
veut artificiel. Au centre de son projet débuté il y a quatre 

ans, l’Auto-Tune, ce correcteur de hauteur tonale automatique qui 
déferle sur les productions musicales depuis une vingtaine d’an-
nées et que l’on reconnaît de manière instantanée. « Quand j’ai 
commencé la musique, c’était vraiment automatique de l’utiliser. 
Je crois que je ne me suis même pas posée la question », assure la 
nouvelle tête de la scène rap bruxelloise. L’artiste originaire de 
Bayonne et basée à Bruxelles grandit avec Booba et PNL dans 
les oreilles. Des rappeurs qui ont révolutionné le hip-hop français 
en introduisant l’Auto-Tune. Ces figures du rap ont, elles, suivi la 
voie ouverte début 2000 par les Américains T-Pain, Lil Wayne et 
Kanye West. Ces derniers ont utilisé ce logiciel conçu à la base pour 
corriger les fausses notes à son paroxysme. Les voix deviennent 
alors synthétiques, presque robotiques.

Grâce à l’Auto-Tune, les rappeurs se mettent à chanter. Désor-
mais décomplexés, ils s’approprient cet effet qui devient un véri-
table moteur créatif. Le rap, lui, se montre plus mélodique, et donc 
plus accessible. Dans la scène rap “made in Belgium”, Hamza et 
Damso sont devenus des ambassadeurs de ce phénomène. En pop, 
aussi, impossible de passer à côté. Iliona, Angèle ou Loïc Nottet 
l’utilisent tous·tes à des degrés divers. Pour Zonmai, l’Auto-Tune 
apparaît comme un outil pratique quand « on est un peu timide » et 
« qu’on n’ose pas trop chanter ». « Tu peux te cacher derrière l’effet. 
Pour moi, il y avait de ça à mes débuts », assure-t-elle, tout en sou-
lignant pouvoir chanter juste. Le logiciel lui permet de « combler 
quelques lacunes », mais surtout d’obtenir un « son particulier ». « On 
peut le traiter de mille façons. Quand on écoute beaucoup d’artistes 
qui l’utilisent, on sait différencier les différentes approches. » 

La machine à faire chanter juste
Retour en 1989. Le mathématicien Andy Hildebrand, qui a fait for-
tune dans l’industrie pétrolière, fonde Antares Audio Technology. 
L’Américain souhaite développer de nouvelles technologies, sans 
trop savoir dans quel domaine mettre à profit ses compétences 
algorithmiques. Andy Hildebrand aime raconter que l’histoire 
d’Auto-Tune débute autour d’un dîner avec ses proches, où il leur 
demande de manière un peu naïve quelle technologie faudrait-il 
inventer. L’une de ses amies lui suggère de créer une machine ca-
pable de faire chanter juste. L’ingénieur la prend alors au mot et 
s’attelle à appliquer les formules mathématiques utilisées lors de 
ses prédictions sismiques pour corriger des voix (il avait développé 
des algorithmes sophistiqués qui permettaient d’interpréter les don-
nées sismiques et de localiser les dépôts de pétrole sous la surface 
terrestre, – ndlr). 

Auto-Tune débarque ainsi sur le marché en 1997. Il ne le sait 
pas encore, mais Andy Hildebrand vient d’inventer une technolo-
gie qui va bouleverser à jamais l’industrie musicale. D’ailleurs, on 
parle sans cesse “d’Auto-Tune” pour évoquer ces correcteurs de 
tonalité mais il s’agit d’un abus de langage, tout comme dire “bic” 
pour désigner n’importe quel stylo. La marque déposée est deve-
nue toute-puissante, au point d’intégrer notre langage courant. En 
studio, les ingénieurs du son l’utilisent dans un premier temps de 
manière discrète, pour corriger les fausses notes. Tout bascule avec 
Believe de Cher, en 1998 : sa mythique phrase “Do you believe in 
life after love” semble venue tout droit du futur. Le tube devient le 
premier morceau à utiliser ce correcteur vocal comme un élément 
créatif et un choix esthétique.

Au départ, Auto-Tune ne peut être utilisé qu’en post-production. 
La technologie évolue ensuite pour permettre son application di-
recte pendant l’enregistrement des voix. La rappeuse Zonmai, elle, 
ne s’entend presque jamais chanter sans. « Mes chansons naissent 
directement sous Auto-Tune. Je n’écris pas en amont, ni ne pense à 
une mélodie avant. Tout se fait en même temps », assure-t-elle. Cet 
usage maximaliste du correcteur continue de susciter quelques cri-
tiques. Depuis son invention, Auto-Tune est soumis au débat. Est-ce 

qu’au fond, ce ne serait pas un peu de la triche, tout ça ? Perd-on 
en authenticité ? Tout le monde peut devenir chanteur·euse, alors ? 
Zonmai, elle, se dit un peu fatiguée de cette polémique. « L’utiliser 
d’une façon visible, je crois que c’est la manière que l’on peut le moins 
accuser de triche, si l’on veut jouer à ce jeu-là. C’est assumé. On ne 
cache rien. »

 Repousser les limites
Pour le producteur et claviériste bruxellois Gary Celnik, ce modi-
ficateur vocal s’impose comme un outil incontournable, qui par-
ticipe à une ultra-démocratisation des moyens de production. 
« N’importe qui peut chanter avec Auto-Tune. Beaucoup d’artistes 
aujourd’hui n’existeraient pas de la même façon sans. Ce n’est 
pas forcément une bonne ou une mauvaise chose, c’est surtout un 
constat. » Selon le producteur, les grandes performances vocales 
font néanmoins la différence. « La qualité du timbre transparaît 
au-delà de l’effet. » Gary Celnik estime que le logiciel façonne dé-
sormais l’esthétique pop et notre oreille. « Il a modifié notre manière 
d’entendre les voix. Le public est désormais moins tolérant, tout 
doit être très clean et parfait. »

Le monde de la musique cherche depuis longtemps à amélio-
rer, corriger ou modifier les voix. Cela n’a pas commencé avec la 
création d’Andy Hildebrand. Dans les années 40, on découvre le 
Sonovox, un petit dispositif à placer sur la gorge du chanteur pour 
moduler les sons. Par la suite, le vocoder fait son apparition, per-
mettant de convertir la voix en signal électronique pour qu’elle soit 
ensuite modulée par un synthétiseur. Un procédé indissociable de 
l’œuvre de Kraftwerk dans les années 80 ou de Daft Punk dans les 
années 90. La talkbox, aussi, cherche à transformer les voix hu-
maines. Cette pédale d’effet permet de “faire chanter” une guitare 
ou un clavier grâce à un tuyau flexible à placer dans la bouche. 
Auto-Tune vient compléter une panoplie d’outils déjà disponibles 
comme les distorsions, delay, reverb… Avec ces différents procédés, 
les artistes tentent de repousser les limites de leur chant, d’élargir 
les possibles et les textures.

Dans son travail, Manou Maerten, alias Le Manou, produc-
trice, autrice-compositrice et ingénieure du son utilise de manière 
automatique ce correcteur de tonalité. « C’est vraiment la base,  
peu importe les styles musicaux », clame la cofondatrice du studio 
Durbuy Music. « Parfois des artistes me disent qu’ils n’ont pas besoin 
d’Auto-Tune. Je leur réponds que même Beyoncé en utilise. On peut 
ne pas l’entendre fort mais il est toujours présent. Tout ce qu’on en-
tend à la radio est autotuné. Les plugins sont tellement performants 
aujourd’hui qu’on a du mal à le déceler. »

En live, aussi, Auto-Tune se retrouve largement utilisé. Le Manou 
n’a d’ailleurs plus chanté sans depuis une dizaine d’années. La na-
tive de Durbuy fait partie des huit candidat·es participant bientôt 
à l’Eurosong, l’émission permettant de sélectionner le représentant 
de la Belgique à l’Eurovision. Ce soir-là, elle ne pourra pas comp-
ter sur Auto-Tune : les corrections de voix y sont interdites. « Je n’ai 
pas l’habitude. Je dois me réentraîner. Je sais chanter juste. Mais ça 
me met quand même une pression. » La productrice tient à signaler 
que même s’il est confortable de chanter avec ce logiciel, il reste 
essentiel d’aller chercher les bonnes notes. « L’Auto-Tune peut aller 
à côté si tu ne chantes pas bien. Moi, je ne le mets pas très fort donc 
il faut que je “pitch” bien, sinon ça va à côté de la note. Et ça peut 
vraiment s’entendre. »

Il peut aussi arriver que le correcteur lâche en plein concert. 
« Quand c’est le cas, tu meurs un peu sur scène ! Tu ne peux que 
faire semblant que tout va bien. » Pour Le Manou, cette utilisation 
systématique du logiciel sur la plupart des concerts apparaît comme 
l’une des conséquences de la forte pression mise sur les artistes, 
qui doivent souvent enchaîner les dates. “C’est très fatigant pour 
la voix. Or, on demande aux artistes d’être toujours à 100%. Une 
fausse note et ça peut se transformer en bad buzz et se retrouver 
sur les réseaux sociaux. Le public s’attend également à retrouver 
les versions qu’il écoute sur les plateformes. Les auditeurs veulent 
retrouver cet Auto-Tune. »
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TEXTE : LUC LORFÈVRE 

Manque de pertinence des jurys, cérémonies soporifiques, polé-
miques, palmarès déconnectés de la réalité, indifférence du public… 
Les remises de prix sont en perte de vitesse un peu partout. Bien  
que beaucoup affirment s’en désintéresser, recevoir une récompense 
reste pourtant gratifiant. Reste dès lors à réinventer le modèle de ces 
célébrations afin qu’elles sortent de l’entre-soi et s’imposent comme 
un soutien concret à l’émergence artistique.

Business

Le  
juste   Prix
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Pale Grey, récompensé lors de la dernière cérémonie des D6bels Music Awards. 
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«Les remises de prix en Belgique ? Il ne faut pas se mentir, avoue 
Mustii, Si tu poses la question auprès des artistes, ils vont tous 
te répondre “on s’en fout”. N’empêche, quand tu en reçois un, 
ça fait vachement plaisir. Tu te sens validé. »

Mustii sait de quoi il parle. Des prix, il en a déjà reçu plusieurs. 
C’est inscrit sur sa page Wikipedia et c’est un argument mis à chaque 
fois en avant dans ses communiqués de presse. En décembre 2016, 
il est nommé dans six catégories aux D6bels Music Awards (DMA) 
organisés par la RTBF. Il repart avec le trophée de la “Révélation 
de l’année”. Comme comédien, sous son vrai nom Thomas Mustin,  
il reçoit le Magritte du “Meilleur espoir masculin” en 2019. La même 
année, il se retrouve dans la shortlist pour le Prix de la critique théâ-
trale. « Mon agent pour le cinéma et le théâtre me dit que ces récom-
penses l’aident dans certaines négociations, notamment pour des 
coproductions avec l’étranger… Mais bon, ça n’a pas la force d’un 
César ou d’un Molière. En musique, par contre, les DMA n’ont eu 
aucune retombée. Néanmoins, c’est désolant que ça n’existe plus. 
Même si elle ne faisait pas de grosses audiences, la cérémonie des 
DMA était une des rares occasions de mettre en avant la musique 
belge au cours d’une émission télé diffusée en prime. Mais si c’est 
pour organiser un événement qui se déconnecte des gens et dans 
lequel on reste dans l’entre-soi, ça n’a pas beaucoup de sens. »

Perte de crédibilité
Lancés en 2016, les DMA n’ont pas survécu au Covid. « Ce n’est pas 
seulement lié à la Fédération Wallonie-Bruxelles, souligne Rudy 
Léonet, journaliste et animateur culturel à la RTBF. Ça vaut aussi 
pour les Oscars, les Golden Globes, les Grammys ou les Victoires de 
la Musique. Il y a une crise généralisée des cérémonies de remise de 
prix, qu’il s’agisse de musique ou de cinéma. La crédibilité des jurys 
est fortement remise en cause. Beaucoup de journalistes votants aux 
Golden Globes, par exemple, ne sont plus actifs et subissent des 
influences extérieures. Cette perte de légitimité est accentuée par 
le manque de parité et la surreprésentation dans les jurys “pros” de 
vieux hommes blancs, souvent déconnectés des évolutions socié-
tales. Il est aussi de bon ton dans certaines cérémonies de bouder 
systématiquement les artistes ou les œuvres qui ont du succès pour 
privilégier des choses que personne n’a vues ou écoutées. Du coup, 
toute une partie du public se sent largué et s’en désintéresse. »

Visibilité et reconnaissance
Artiste belge le plus écouté au monde (avec deux titres qui dépassent 
le milliard de streams), Felix De Laet, alias Lost Frequencies, nous 
avait également fait part, mais sans la moindre amertume, de son 
étonnement face à ce décalage entre le palmarès des DMA et la 
réalité sur le terrain. « Alors que je reçois des tas de prix en Flandre 
et à l’étranger, je n’ai jamais eu droit à la moindre récompense en 
Fédération Wallonie-Bruxelles, nous déclarait-il en 2023. Pourtant 
je suis francophone, né dans la capitale et mon studio est situé près 
du Cinquantenaire. J’ai été nommé à plusieurs reprises aux D6bels 
Music Awards. Je me disais : “Allez, cette fois, je vais repartir de la 
cérémonie avec au moins une récompense”… Mais je n’ai rien eu. Mes 
chansons sont diffusées sur les radios francophones. Le public wal-
lon est à fond derrière moi, les salles sont remplies. Mais au moment 
de célébrer ses artistes locaux, c’est comme si le secteur francophone 
ne voulait pas reconnaître mon travail. »

D’autres artistes francophones qui cartonnent à l’export  
comme Angèle, Stromae ou Damso ont eu plus de chance que Lost  
Frequencies. Mais ça n’a pas, pour autant, fait taire les critiques sur 
les remises de prix. « Ce sont toujours les mêmes qui gagnent. Ces 
artistes n’en ont pas besoin », a-t-on pu lire sur les réseaux sociaux. 
« Ces remarques, je les entends comme vous, confirme Rudy Léonet. 
Mais il faut nuancer. Notre marché est restreint. Pour un artiste, le 
cycle, c’est un album tous les deux ans et une tournée qui s’étale sur 
deux ans. Donc, c’est normal de voir deux ou trois années de suite 
les mêmes noms au palmarès. Et puis, ce serait illogique qu’Angèle, 
Stromae et Pierre de Maere ne soient pas récompensés chez nous 
alors qu’ils sont plébiscités aux Victoires de la Musique ou aux NRJ 

Awards. D’un autre côté, c’est vrai, leur omniprésence fait de l’ombre 
à des tas de jeunes talents. En Norvège, dont le marché est compa-
rable à celui de la Fédération, Ils ont éliminé des remises de prix 
locales les artistes qui fonctionnent bien à l’étranger. Une catégorie 
“exportation” a été spécialement créée pour eux. Ça donne plus de 
visibilité aux talents émergents. Une piste à suivre. »

Semaine de la Musique Belge
Pendant flamand des défunts DMA, les MIA’s seront décernés le 29 
janvier devant les caméras de la VRT. Cette cérémonie, bien soute-
nue par les médias et bien suivie par les téléspectateur·trices du nord 
du pays, coïncide avec la Semaine de la Musique Belge (du lundi 27 
janvier au dimanche 2 février). En Fédération Wallonie-Bruxelles, 
le secteur (notamment le Conseil de la Musique, Court-Circuit, la 
RTBF, les salles du réseau PlaSMA) met les petits plats dans les 
grands pour mettre en lumière notre scène musicale nationale. Pas 
avec des récompenses mais en partageant ses coups de cœur. De 
son côté, le Concours-Circuit, a également supprimé ses prix lors 
de sa dernière édition dont la finale s’est tenue le 6 décembre 2024. 
Plus vraiment un Concours donc mais une vitrine destinée princi-
palement au secteur (festivals, salles, studios, Sabam, coaching, 
agents) qui vient faire “son marché” et peut octroyer des bourses 
aux quatre finalistes. Les Octaves de la Musique font encore de la 
résistance mais souffrent d’un manque de médiatisation. En jazz, 
la première cérémonie des Jean-Marie Peterkenne Awards (décé-
dé en 2015, Jean-Marie Peterkenne est à l’origine de La Maison du 
Jazz à Liège, du Comblain Jazz Festival et du Festival Jazz à Liège), 
s’est tenue le 11 décembre au Reflektor. Un jury “pro” a décerné le 
prix du meilleur album à l’Aleph Quintet et le prix du public est allé 
au Johan Dupont Trio. On notera encore l’initiative de la Belgian 
Recorderd Music Association (BRMA) qui a organisé sa première 
édition des BRMA Awards en novembre dernier. Le prix phare de la 
soirée, “l’Album Belge de l’Année”, accompagné d’une aide directe 
de 10.000 euros, a été attribué à Lovesongs de Loverman. Dans la 
shortlist, on trouvait une dizaine de références dont seulement deux 
francophones (Ykons et Melanie de Biasio).

Parier sur le futur
Alors, grande question : faut-il maintenir les remises des prix ? Rudy 
Léonet signe des deux mains. « C’est important. Parce que c’est un 
moment rare de célébration du secteur qui stimule, offre de la visi-
bilité et met en avant la créativité. Moi, quand je lis dans la bio d’un 
artiste étranger que son disque a été récompensé sur son territoire, 
je vais l’écouter autrement. Par contre, le modèle doit évoluer. Je ne 
crois pas à des initiatives qui viennent uniquement de l’industrie du 
disque ou des artistes. Il faut une caisse de résonnance et celle-ci 
vient des médias qui doivent être impliqués en amont comme en 
aval. Trop d’awards récompensent un parcours déjà effectué sur 
l’année écoulée : un album, une tournée, une chanson… Je suis plus 
favorable à la formule choisie par la cérémonie des “BBC Sounds 
Of” qui regarde devant elle. Chaque année, un panel réunissant cri-
tiques et secteur prend des paris sur des artistes émergents. Selon 
ses spécificités, son public ou son format, chaque média prend une 
sorte d’engagement moral à soutenir l’artiste de son choix. Au final, 
c’est toujours le public qui a raison. Mais il faut se rappeler que si 
les artistes locaux ont besoin des médias locaux, ceux-ci ont aussi 
besoin des artistes locaux. »

Rudy Léonet

« Au final, c’est toujours  
le public qui a raison.»

Business
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TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Depuis quelques années, la batterie opère 
un déplacement : de l’arrière vers l’avant 
de la scène, l’instrument change pro-
gressivement de statut. En Belgique, ce 
mouvement s’accompagne même d’une 
petite révolution, menée à la baguette par 
quelques visionnaires lancés en soli-
taires. Landrose, VAAGUE, Tim Clijsters,  
Bothlane ou KABAAL : autant d’artistes 
qui placent aujourd’hui la batterie au 
cœur de leurs albums solo. Des disques  
à écouter à fond la (grosse) caisse !
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VAAGUE, le projet solo du batteur Antoine Pierre.

La Belgique 
recharge ses  
batteries en solo
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« En ce moment, la batterie se développe sous toutes ses formes », 
 constate Tim Clijsters. Ex-cheville ouvrière du groupe BRNS, 
le musicien poursuit son observation : « Je vois beaucoup de 
projets émerger. Des batteurs super talentueux se distinguent 

dans tous les styles et créent des musiques hybrides, certaines très 
pop et accessibles, d’autres plus alternatives et expérimentales. Ça 
part vraiment dans tous les sens. Au lieu d’y voir une concurrence, j’y 
vois plutôt une opportunité : l’apparition d’une nouvelle scène. Pour 
moi, c’est l’occasion de m’inscrire dans une dynamique, de défendre 
une proposition plutôt orientée vers le groove et les mélodies ». Ré-
cemment aperçu à la barre de la bande originale de…And Nobo-
dy Else, un spectacle de danse mis en scène et chorégraphié par  
Ahmed Ayed, Tim Clijsters n’est, effectivement, pas le seul à déve-
lopper un projet solo autour de sa batterie…  

Échappé de l’expédition noise-rock entreprise avec le groupe 
Cere, le batteur David Temprano défend actuellement les couleurs 
de Saveur Pey, un enregistrement frontal et sans ménagement, 
imaginé dans l’isolement, à la jonction des percussions et d’une 
profusion de substances électroniques hautement inflammables.  
À Bruxelles, Jakob Warmenbol, percussionniste de collectifs comme 
Under The Reefs Orchestra ou Robbing Millions, vient de publier  
World Why Web, un premier album solo conçu au moyen de sa batte-
rie et d’un arsenal de samples délirants : ronronnement d’un moteur 
de tracteur, clavecin, cornemuse et autres extraits d’une série télé 
chinoise des années 1970 s’invitent entre cymbales et caisse claire 
à la faveur de capteurs disséminés sur les différentes composantes 
de son instrument.  

La technologie occupe également une place essentielle dans la 
vie d’Antoine Pierre. Avec son projet VAAGUE, ce dernier mène en 
effet des expériences électroniques sur une batterie customisée à 
l’aide du programme “Sensory Percussion”. « Ce logiciel, développé 
par la firme américaine Sunhouse, permet d’associer les différentes 
parties d’une batterie à une palette infinie de sons échantillonnés, 
explique-t-il. Je suis tombé là-dessus en investissant quelques euros 
sur une plateforme de financement participatif. Quand j’ai reçu le 
logiciel, ça me semblait complexe. Mais durant le confinement, j’ai 
trouvé le temps de me plonger dans le mode d’emploi et de multiplier 
les tests avec ma batterie. C’est comme ça que VAAGUE a vu le jour. »  

 À l’instar d’Antoine Pierre, le Liégeois Alain Deval cultive, lui 
aussi, l’art du clubbing sur le récent Stellar Hijinks, un album d’obé-
dience techno signé sous le pseudo Bothlane. Batteur au sein de 
diverses formations (The Brums, Khartung), Deval s’émancipe en 
malaxant les textures analogiques à l’aide de ses baguettes et d’un 
synthétiseur modulaire. « Ce que j’aime avec ce projet solo, c’est de 
le considérer comme un travail principal, d’exprimer pleinement ce 
que je ressens, tout en évoluant sur le plan artistique. Ce qui n’est pas 
toujours possible au sein d’un groupe à cause des agendas ou d’envies 
divergentes », explique-t-il. 

L’aventure solitaire peut aussi déboucher sur de véritables 
casse-têtes… « Le plus dur, c’est d’arriver à conclure des morceaux 
et d’en être satisfait, assure Tim Clijsters. En groupe, un batteur s’ap-
puie très fort sur l’avis des autres. Ensuite, on se conforte dans l’idée 
que la solution a été trouvée collectivement. Mais en solo, tu ne peux 
compter que sur toi-même. C’est à la fois effrayant et ultra libérateur. »  

Batteurs solo, artistes tout-terrain
« Au début, quand je proposais mon solo de batterie pour une pre-
mière partie, les organisateurs de concerts me claquaient la porte 
au nez, en m’expliquant que c’était trop ardu pour le public, raconte 
Antoine Pierre. C’est vrai que, pour les gens, c’est sans doute plus 
rassurant de voir quelqu’un avec une guitare ou avec un ordina-
teur et un micro qu’une personne seule derrière une batterie. » Alors 
qu’il vient de publier son premier album avec VAAGUE (Oktopus 
Mekaniks), le musicien relève toutefois une évolution des percep-
tions. « Aujourd’hui, ma musique attise la curiosité du public et sus-
cite un intérêt croissant chez les pros. Quand tu as donné quatre ans 
de ta vie, mis beaucoup de choses entre parenthèses et arrêté deux 
groupes pour développer un tel projet, c’est rassurant. Mais je sais 
qu’il faut persévérer. Après chaque concert, je note dans un carnet 
toutes les choses que je dois encore améliorer. Il n’y a pas une seule 
fois où j’écris que tout était parfait ! »

Si les projets centrés autour d’une batterie touchent à présent 
un public plus conséquent, les médias traditionnels demeurent re-
lativement indifférents aux coups de cymbales. « Il m’est déjà arrivé 
de passer à la radio mais cela reste exceptionnel, souligne Alain 
Deval. Pour nous, les meilleurs canaux de diffusion, ce sont les ré-
seaux sociaux. Ils nous permettent de créer une communauté, de 
rassembler des gens autour de nos projets. Par la force des choses, 
nous sommes devenus des musiciens-graphistes-monteurs-et- 
vidéo-influenceurs. »   

Une affaire de cymbale et de timbale
La multiplication de ces projets portés par une seule batterie peut 
aussi s’appréhender à l’aune d’arguments financiers. « L’une des 
motivations qui me pousse à mener cette aventure en solitaire, c’est 
la dure réalité économique des groupes, indique Tim Clijsters. J’ai 
enduré cette situation avec BRNS… En tournée, quand on est quatre 
musiciens et un ingénieur du son sur la route, le coût de plateau 
monte vite à 1.200 euros. Or, les salles qui programment des groupes 
indépendants en tête d’affiche proposent rarement plus de 800 euros 
de cachet… En jouant seul avec ma batterie, j’ai donc l’espoir d’être 
payé décemment et d’envisager des coûts supplémentaires sur les 
tournées pour les lumières et la scénographie. »

Autrefois placée en retrait, et souvent considérée comme un ins-
trument de l’ombre, la batterie prend aujourd’hui toute la lumière. 
Au cœur d’albums avant-gardistes, en première ligne de concerts 
atypiques, mais surtout au centre d’une nouvelle scène en Belgique, 
la batterie occupe l’actualité de façon inédite. « Des initiatives com-
parables existaient déjà par le passé, remarque Alain Deval. Là, 
comme ça, je pense aux disques enregistrés par des artistes comme 
Chris Corsano, Martin Dosh, Ches Smith ou NAH. Mais pour ces 
musiciens, MTV n’était pas d’une grande aide… Notre génération 
bénéficie de l’impact des réseaux sociaux mais aussi des évolutions 
et de la démocratisation des technologies. » Tim Clijsters abonde 
lui aussi dans ce sens. « Le champ des possibles s’est élargi grâce 
à la technique. De nombreux batteurs en font par ailleurs un usage 
décomplexé. Moi par exemple, par le passé, je nourrissais des “a 
priori” sur le simple fait d’avoir un ordinateur sur scène. Aujourd’hui, 
ça ne me pose plus le moindre problème et, dans le public, plus per-
sonne ne s’étonne de voir un batteur jouer tout seul en concert… »

Alain Deval - Bothlane

« Des initiatives comparables  
existaient déjà par le passé. »

Tim Clijsters

« Au lieu d’y voir une concurrence,  
j’y vois plutôt une opportunité : 

l’apparition d’une nouvelle scène. »
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TEXTE : JULIEN WINKEL

Et si on se dirigeait vers la fin du statut de travailleur·euse des arts ? 
À peine réformé, le système semble en tout cas de nouveau sur  
la sellette. Au fédéral tout d’abord, où Bart De Wever a proposé  
de le supprimer. Et en Fédération Wallonie-Bruxelles (FWB) où  
on parle de sortir le “statut” du giron de l’ONEM. Au sein du secteur 
de la musique, l’inquiétude grandit, mêlée d’incrédulité…

180�

180
�

Supprimer/ 
modifier  
le statut de 
travailleur·euses  
des arts ? 

« Humainement 
dégueulasse » !
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C’est une petite phrase, glissée discrètement dans un do-
cument aride, mais qui aura suffi à faire trembler tout un 
secteur. En plein été, alors qu’une bonne partie des Belges 
pense encore aux vacances, Bart De Wever est en plein 

travail. Nommé “formateur” par le Roi Philippe suite aux élections 
de juin, l’homme fort de la N-VA a pour mission de mettre sur pied 
un gouvernement au niveau fédéral, avant d’en devenir son premier 
ministre. Cinq partis sont pressentis pour faire partie de la future 
coalition dite “Arizona” : N-VA, Vooruit et CD&V au nord du pays, 
MR et Engagés au sud. Pour guider les négociations entre ces cinq 
partenaires, Bart De Wever produit une première note politique. Puis 
une deuxième. Puis une troisième. C’est au sein de celle-ci que se 
glissent quelques lignes qui font l’effet d’une bombe : « La disponibilité 
pour un emploi convenable, le nombre de jours travaillés requis et le 
montant de l’allocation pour les artistes sont harmonisés avec les cri-
tères applicables aux autres chômeurs ayant droit à des allocations. »

Si vous n’êtes pas à l’aise avec le langage parfois sibyllin des 
notes politiques, ni avec la législation relative au chômage, ne rete-
nez que ceci : avec cette phrase, Bart De Wever ne propose rien de 
moins que la suppression de ce que l’on a appelé longtemps le “statut 
d’artiste” et qui, depuis peu, est désigné sous le nom de “Statut des 
travailleurs/travailleuses des arts”. Un statut qui permet aux tra-
vailleur·euses des arts pouvant se justifier d’un certain nombre de 
jours de travail salarié effectif (156 jours) sur une certaine période 
(24 mois) de bénéficier d’un chômage protégé, non dégressif, qui se 
verra amputé en fonction du nombre de jours travaillés et des mon-
tants perçus pour ce travail.

Voilà plus de vingt ans que ce système existe. Tout a commencé  
le 24 décembre 2002 par une loi-programme fédérale étendant 
l’application du régime de sécurité sociale des salariés à tous les 
artistes fournissant des prestations artistiques et/ou produisant 
contre rémunération des œuvres artistiques. Pour le secteur de la 
culture, il s’agissait à l’époque d’une révolution. « En 2002, le statut 
a changé ma vie. Avant, il n’y avait rien, on travaillait sans statut so-
cial », se souvient Manuel Hermia, musicien de jazz et enseignant au 
Conservatoire royal de Bruxelles. Il faut dire que le système permet 
de garantir une sécurité financière toute relative à un secteur dont 
le quotidien est fait de contrats épars, souvent mal payés, entrecou-
pés de périodes de travail régulièrement non rémunéré comme les 
répétitions, la création, etc. 

Dans les années qui suivent, le statut se développe. Il fait surtout 
l’objet de deux réformes majeures, l’une en 2014 et l’autre en 2022, 
à la suite d’une crise du Covid qui a souligné la fragilité du secteur 
culturel et le besoin de revoir le système. Mais voici que deux ans à 
peine après sa modification, alors qu’il se met à peine en place dans 
sa nouvelle mouture, le statut de travailleur·euse des arts serait donc 
menacé… Dans le secteur de la culture, c’est l’effarement. « Ce n’est 
pas possible, c’est un effet d’annonce qui est irréaliste », s’étrangle 
aujourd’hui José Granado, secrétaire régional de la CGSP Bruxelles 
Culture & Media. Avant d’ajouter, comme pour se convaincre.  
« Ce serait invraisemblable, impensable, je n’y crois pas. » Alexandre 
Davidson, “artist manager” chez Nada, voit lui dans cette séquence 
une énième illustration « de l’idée de l’artiste chômeur, qui serait payé 
à ne soi-disant rien faire ».

Dès l’existence de “LA” phrase rendue publique, c’est donc le 
branle-bas de combat. Le 21 août 2024, une cinquantaine de struc-
tures regroupant les syndicats ainsi que les fédérations culturelles 
de Flandre et de la Fédération Wallonie-Bruxelles (FWB) publient un 
communiqué dans lequel elles « s’inquiètent des velléités de suppres-
sion du statut des travailleur·euses des arts et craignent pour l’accès 
à la culture pour tous les publics ». Par la suite, la phrase disparaît 
de la quatrième mouture de la note de Bart De Wever. Mais le mal 
est fait. Au sein du secteur de la culture, et singulièrement celui de 
la musique, le doute est désormais bien présent : et si on supprimait 
le “statut” ? Une hypothèse qui flotte aujourd’hui comme une épée 
de Damoclès au-dessus de la tête de travailleurs et travailleuses 
pourtant habitué·es au doute et à la précarité… mais qui n’avaient 
pas besoin de ça.

 La tête sous l’eau 
« Je serais donc en train de me battre pour obtenir quelque chose qui 
va de toute façon être supprimé ? Je ne veux même pas en entendre 
parler. » Attablée dans un café de Saint-Gilles, à Bruxelles, Elena 
Lacroix touille nerveusement dans son café. Le fameux statut, elle 
ne l’a pas encore mais elle espère bien l’obtenir dans un futur proche.  
Il faut dire qu’elle a de quoi être optimiste. Son groupe, Eosine, a rem-
porté le Concours Circuit en 2022. Depuis, la formation de shoegaze/
dream pop a sorti un EP (Liminal) en 2024 et enchaîne les concerts.

Cette promesse d’une carrière a poussé Elena Lacroix à inter-
rompre ses études de médecine. « Si je ne me lance pas maintenant, 
alors ce ne sera jamais », souligne-t-elle. Mais la réalité reste “roots”. 
Malgré une renommée grandissante, les concerts paient encore sou-
vent mal, d’autant plus que la volonté de se faire connaître pousse 
la musicienne et ses comparses à accepter des offres peu rémuné-
ratrices mais porteuses de sens ou d’espoirs de visibilité. « Si on 
est payés 200 euros pour aller jouer à Paris, on le fait », contextua-
lise-t-elle. Ajoutez à cela la volonté d’être disponible à 100% afin de 
saisir toutes les opportunités qui se présentent, le travail invisibilisé 
sous forme de répétions/séances de composition et le fait que la 
jeune artiste se retrouve aujourd’hui “de facto” « à la tête d’une petite 
entreprise impliquant dix personnes qui travaillent pour le groupe », 
vous aurez compris pourquoi, pour Elena, le statut est un “must”. 
« J’aurais pu prendre des petits boulots mais je n’aurais alors pas pu 
tenter ma chance à fond », explique-t-elle.

Pourtant, malgré cette envie, Elena l’avoue : aujourd’hui, ce sta-
tut qu’elle tente d’obtenir la « terrorise ». À peine mise en place, la 
nouvelle réglementation en la matière semble en effet parfois aussi 
sibylline qu’une note politique… En ligne de mire, notamment : les 
preuves valorisables – ou pas – pour pouvoir obtenir l’attestation 
de travailleur·euse des arts, préalable indispensable à l’obtention 
du statut. « Franchement, j’ai la tête sous l’eau, il est très compliqué 
de s’y retrouver. Là je suis en train de vous donner une interview, 
est-ce qu’on peut considérer que cela rentre dans le cadre d’une 
activité valorisable pour prouver que mon activité artistique est pro-
fessionnelle et obtenir l’attestation ? », illustre-t-elle avec un sourire 
légèrement dépité.

Face à cette situation, le fait que le nouveau gouvernement  
fédéral puisse décider de tout changer à nouveau en un claquement 
de doigts ne l’enchante donc pas. En attendant, elle continue de se 
débattre. « Mes conseillers Smart en ont marre de moi », souffle-t-
elle, avant de sourire. 

Chez Smart justement, l’ambiance n’est guère plus joyeuse. Ad-
ministrateur délégué de cette coopérative par laquelle passent de 
nombreux travailleurs et travailleuses au projet, dont des artistes, 
Maxime Dechesne ne cache pas son amertume face à une possible 
suppression du statut. « On ne change pas les règles du jeu tous les 
trois matins, c’est aberrant. Si on devait supprimer le statut ou en 
modifier les règles si peu de temps après l’avoir réformé, ce serait 
honteux, humainement dégueulasse, il n’y a pas d’autres mots », 
lâche-t-il en lorgnant du côté du MR et de Vooruit, qui étaient déjà 
aux manettes fédérales lors de la réforme de 2022.

Pour autant, il dit ne pas sentir d’angoisse trop prégnante du 
côté des artistes membres de Smart, comme si ceux-ci peinaient 
à prendre la mesure de ce qui se joue. « Il y a encore ce bon sens, 
peut-être cette naïveté, qui fait qu’ils pensent que c’est une blague. 
Ils se disent “Ce n’est pas possible que cela change alors que je n’ai 
pas encore pigé la réforme précédente.” »

Bye bye l’ONEM ?
Mais le danger pourrait ne pas venir que du fédéral. Du côté de  
la Fédération Wallonie-Bruxelles et de son nouvel attelage MR/
Engagés, le doute est aussi permis. En juin 2024, suite à une lettre 
que lui avait adressée onze fédérations professionnelles des arts, 
Georges-Louis Bouchez, le président du MR, avait répondu que son 
parti défendrait « contre vents et marées » le nouveau statut. Tout  
en ajoutant : « Cela n’aurait (…) aucun sens pour le MR de détricoter  
ce qu’il a lui-même édifié. » Quant à Maxime Prévot, président des 
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Engagés, il avait affirmé dans Le Soir du 19 juillet 2024 avoir « plaidé  
auprès de Bart De Wever pour qu’on continue à être attentifs à ce 
statut d’artiste (…) et que l’on puisse le renforcer. Mon souhait n’est 
pas de fragiliser le secteur culturel et associatif ».

Pourtant, dans leur déclaration de politique communautaire 
commune, les deux partis constatent que « la récente réforme du 
statut de travailleur des arts a abouti à des améliorations mais suscite 
également des inquiétudes. Il est fondamental que cette réforme soit 
évaluée et ajustée. » Avant de souligner plus loin leur intention de 
« sortir les artistes de l’administration de l’ONEM pour créer une sec-
tion distincte avec des collaborateurs formés, en assurant un statut 
totalement distinct de celui des demandeurs d’emplois ».

Contacté par Larsen, le cabinet d’Élisabeth Degryse (Engagés), 
la nouvelle ministre de la culture en FWB, ne souhaite pas s’étendre 
plus en détail sur ces mesures tant que les négociations sont toujours 
en cours au niveau fédéral. Mais ces quelques lignes ont généré 
au sein du secteur de la culture les mêmes sentiments que celles 
rédigées par Bart De Wever : une bonne bouffée de stress et d’an-
goisse. « Si on sort le statut du giron de l’ONEM, on est morts, le 
système ne va alors pas durer plus de quelques années », constate 
froidement Fabian Hidalgo, coordinateur de la Facir (Fédération 
des auteur·rices, compositeur·rices et interprètes réuni·es), une fé-
dération regroupant plus de 800 musiciens et musiciennes, « tous 
styles confondus ». Le raisonnement de Fabian Hidalgo est simple : 
aujourd’hui, le “statut”, sorte de chômage protégé, dépend donc de 
l’ONEM. Une mesure qui lui donne une certaine solidité, puisqu’il fait 
partie d’un ensemble plus grand, par ailleurs solidement financé : 
celui du chômage. Sortir le “statut” de l’ONEM, c’est donc prendre 
le risque de le voir alimenté par un autre budget que celui du chô-
mage dont on se demande bien d’où il proviendrait et quelle serait 
sa solidité… Une situation qui lui inspire le même sentiment que bon 
nombre d’acteurs du secteur de la musique ou de la culture. « Chez 
nos membres, il y a toujours eu cette idée que le statut peut sauter à 
tout moment, c’est profondément intégré. Mais aujourd’hui, je pense 
qu’on peut dire qu’il y a encore plus de fébrilité. »

Une fébrilité que ressent également Manuel Hermia. « Ça fait 
peur, expose-t-il. Il y a ce fragile petit statut qui stabilise un petit 
peu un micro milieu qui représente une belle tranche de la création 

artistique et qui n’est pas un truc qui permet de s’enrichir sur le dos 
des gens. Et on parle de saquer dedans ? Je suis professeur, on a créé 
des écoles d’art. À quoi ça sert si les gens ne peuvent pas en vivre ? »

Le diable dans les détails
Reste une hypothèse : et si tout cela était une sorte de ballon d’es-
sai ? Ou alors une tactique de négociation ? « Pour moi, la phrase de 
De Wever est un effet d’annonce, veut croire Alexandre Davidson. 
Il s’agit d’une énième volonté de polariser le débat, de faire peur 
aux gens et d’utiliser la culture comme un étendard de ce qu’est 
un produit culturel de gauche. » Quant à la Fédération Wallonie- 
Bruxelles, si notre homme pense que le fait de sortir le statut du 
giron de l’ONEM « n’est pas forcément bête », parce que cela per-
mettrait entre autres d’entamer une réflexion sur l’économie de la 
culture, il en est sûr : le faire maintenant n’est pas une bonne idée. 
« À un moment donné, il y en a marre. C’est comme si tu jouais au foot 
et qu’on te disait tout d’un coup que tu peux prendre le ballon dans 
les mains », ironise-t-il pour illustrer l’effet produit sur lui par ces 
valses hésitations concernant le statut de travailleur/travailleuse 
des arts. Avant d’ajouter : « En fait, cela m’embête que l’on parle de 
tout cela. On brandit à nouveau cet épouvantail à la tête du secteur 
culturel. Dans ce contexte, réagir, c’est en quelque sorte perdre. 
Il faudrait plutôt se poser les bonnes questions, notamment sur la 
façon dont on paie les artistes ».

Utile ou pas, la polémique autour du statut a généré un senti-
ment de menace, désormais bien installé, le danger pouvant aussi 
se cacher dans d’autres détails que quelques phrases perdues au 
sein d’un document. « Même si demain on ne retrouve plus aucune 
mention du statut dans l’accord de gouvernement fédéral, ce n’est 
pas une garantie, analyse Fabian Hidalgo. La réglementation du 
chômage, cela se change facilement. » D’autant plus qu’à l’heure 
d’écrire ces lignes, une autre piste de travail est sur la table de la 
future coalition “Arizona” : la limitation à deux ans des allocations 
de chômage. « Vous croyez vraiment que quand ils auront limité les 
allocations à deux ans pour tous les autres travailleurs, on ne va 
pas aussi être tenté de toucher aux artistes ? », s’interroge Maxime 
Dechesne dans une exclamation qui, peut-être plus que toute autre, 
illustre la méfiance et le doute de tout un secteur…

©
B

E
R

N
A

R
D

 B
A

B
E

T
T

E

Eosine, décidément très présent dans l’actualité de ces derniers mois !
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Aucklane
GOOD GIRL/BAD SEED 
Autoproduction

Les sorties

Pierre Vaiana 
Camera Obscura 
Igloo Records

Pour Pierre Vaiana, Camera Obscura 
est vraiment une suite à Amuri &  
Spiranza, sauf qu’ici, le saxopho-
niste soprano en revient à une 
formule qu’il a souvent mise en avant 
depuis son tout premier album, celle 
du trio. Sax soprano, violoncelle 
(magnifique découverte que Lode 
Vercampt, entre musique contempo-
raine et classique) et guitare (Artan 
Buleshkaj), Pierre Vaiana a visé 
l’épure, la quête d’un son onirique 
touché par la grâce. Camera Obscura, 
c’est le monde à l’envers mais aussi 
le contraste entre ombre et lumière 
que la musique de Pierre Vaiana 
rend si bien dans les jeux subtils de 
couleurs et de sonorités. Ajoutez-y 
le chant d’amour avec la voix de 
François Vaiana, sur Luna d’Argentu, 
l’hommage à Félix Simtaine –  
dans un disque sans batterie ! – 
et vous aurez un des vinyles “jazz” 
les plus sensibles et aboutis de cette 
fin d’année. – JPG 

Bulldozer and the machine guns  
PSILO 
BATMG Records

On commence par la fin ou on 
termine par le début ? C’est en tout 
cas l’entrée en matière de ce premier 
album de Bulldozer & TMG (après 
deux EP), le premier titre s’intitulant 
ici Outro et le dernier Intro. Marrant. 
Mais même en commençant par la 
fin, le début pose d’emblée les bases : 
du stoner pur jus, tantôt bien heavy, 
tantôt planant… et franchement 
réussi dans le style (notez également 
que “live”, le groupe “assure grave”). 
Batterie qui cogne, solos incisifs et 
atmosphériques, reverb et delay sur 
des riffs fuzz assortis d’un poil de 
“desert rock”… voilà le menu bien 
complet et bien hallucinatoire que 
ce PSILO propose. Mention spéciale 
pour les 7 minutes du titre Indian 
Desert, qui synthétisent peut-être tout 
ce qu’on aime dans le stoner. – FXD 

Vidia 
Paumes (EP) 
Berceuse Musique

Née dans un foyer habitué des notes, 
d’une maman danseuse et d’un 
paternel compositeur, Vidia est une 
jeune artiste et chanteuse bruxelloise 
dont l’inspiration se nourrit à l’envi 
de culture urbaine, mais aussi dit-
elle de ses racines belges et khmères. 
À 22 ans, elle livre ici un EP en forme 
de carte de visite et enregistré aux 
bons soins de ses complices du 52Hz 
Studio. Cinq titres oscillant entre RnB 
et rap, à la production plutôt léchée 
et au phrasé copieusement autotuné, 
de l’intro en suspension de Principes 
à l’ultime Intentions, en passant par 
Stitch, les vapeurs de Velar ou encore 
le single galopant SS24. Un premier 
jet assez prometteur et de jolies 
pistes mais une plume encore un peu 
jeune par endroits et qui devrait se 
muscler avec le temps. – NC

Toujours sous l’emprise de la nuit, toujours à la re-
cherche du mot juste. Depuis février, Charlotte  
Maquet, à l’origine du projet Aucklane, laissait déjà 
entendre les prémices d’un second album. Un peu 
plus de deux ans après son premier EP Nightfall, 
GOOD GIRL/BAD SEED s’habille des mêmes atours 
que son bien-aimé prédécesseur. Caractériel et 
mordant, fidèle à son habitude, Aucklane sert un rock 
sombre qui se permet de détonner et d’étonner. Sauf 
que cette fois-ci, GOOD GIRL/BAD SEED, produit par 
le Liégeois Hugo Vandendriessche en collaboration 
avec le français Nicolas Quéré (Tranquility Base Hotel 
& Casino d’Arctic Monkeys, Skeleton Tree de Nick 
Cave…), délaisse les sons bruts et organiques pour 
faire place à plus d’arrangements. Si on reconnaît 
bien la vigueur et l’énergie (nouvelle) qui ponctuent une 
bonne partie de cet album, les accalmies et les bal-
lades plus douces (mais toujours insoumises) viennent 
compléter l’univers musical complexe de Charlotte 
Maquet, soutenu par cette finesse des textes et la force 
de leur bande-son. « J’ai toujours eu envie d’un truc plus 
produit avec plus de couches et de subtilités, de sono-
rités cachées… Penser au simple fait que j’étais morte 
de trouille en lançant le projet Aucklane et me dire que 
là, j’ai réalisé l’album que je voulais, c’est un énorme 
objectif. » Les titres écrits à l’époque de Nightfall ont 
finalement trouvé leur place dans GOOD GIRL/BAD 
SEED et ils s’annoncent encore plus entêtants. L’âge 
d’or d’Aucklane, c’est aujourd’hui et maintenant. – LM
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Slamino
Fall Asleep 
Luik Music

On l’a d’abord connu dans Rince-Doigt, un groupe math-rock, ex-
périmental et intrépide, aux accents indie. Il y a deux ans encore, 
c’était l’EP Ego Trip, sous le nom de Slamino, qui sortait. Et main-
tenant, Pablo Fleury sort son premier long format, Fall Asleep, 
toujours axé post-rock/electro. Mais celui-ci se distingue toutefois 
par son long travail de recherche et d’expérimentations. Là où l’EP 
s’était construit presque “par hasard”, compilant les premiers titres 
sans préméditation aucune, l’album, lui, joue sur l’homogénéité. 
« Je voulais composer plusieurs morceaux qui pourraient former un 
ensemble. Chaque titre est écrit parallèlement à un autre, avec des 
transitions mais aussi des éléments communs, explique le guita-
riste. L’exercice, c’était d’aller plus loin, de monter tous les curseurs 
en termes de son, de production, de composition et d’obtenir  
un produit final plus cohérent. Je suis ravi de pouvoir partager un 
album qui ressemble à la personne que je suis et celle que j’ai été au 
moment de le produire. » Fall Asleep : un enregistrement totalement 
instrumental et tout en textures, ce qui le rend aussi intéressant  
à l’écoute que dans son interprétation… Un peu à l’image de la thé-
matique abordée du rêve, qui est pour le musicien l’une des expé-
riences à la fois la plus intime et la plus universelle. « Quand je fais 
de la musique seul, il y a aussi cette idée d’aller chercher quelque 
chose au fond de moi et de la partager sans forcément y mettre des 
mots mais des sensations. J’aime cette idée abstraite de ne pas trop 
expliquer mes morceaux. » Faites de beaux rêves ! – LM

Fievel Is Glauque 
Rong Weicknes 
Fat Possum Records

Conçu entre Brooklyn et Bruxelles 
par l’Américain Zach Phillips et la 
chanteuse française Ma Clément, 
Fievel Is Glauque fait partie de ces 
formations aux contours stylistiques 
insaisissables. Il y a quatre ans, pour 
son album God’s Trashmen Sent To 
Right The Mess, le duo s’était entouré 
d’une trentaine de musiciens, rien 
que ça, pour déconstruire joyeuse-
ment des genres aussi différents que 
jazz, yéyé, bossa et pop lo-fi. Tou-
jours aussi aventureuse, l’escapade 
se fait cette fois à huit, avec une 
brochette de gens issus de l’une ou 
l’autre scène jazz. L’expérimentation 
reste de mise. Imaginez Black Midi 
avec de la flûte (As above so below). 
Ou Stereolab revisitant la B.O. d’un 
film des seventies (Love weapon)… 
Le groupe, qui est allé enregistrer 
dans les Catskill au-dessus de New 
York, a procédé comme suit : live, 
jeu sans clic, une prise de base, une 
deuxième par-dessus et une prise 
improvisée pour finaliser. Le résultat 
est une sorte de mille-feuille, de 
collage subtilement de traviole mais 
aux coutures néanmoins difficilement 
perceptibles. – DS 

Aboubakar Traoré & Balima 
Sababu 
Zephyrus Records

En porte-parole authentique des 
traditions des griots mandingues, 
Aboubakar Traoré poursuit son tribut 
aux ancêtres du Burkina Faso, son 
pays d’origine. Entourés de Zonatan 
Dembelé à la basse, Désiré Somé à la 
guitare, Guillaume Codutti aux per-
cussions et Geoffrey Desmet au bala-
fon et djembé – un quatuor qui œuvre 
également en tant que choristes – il 
entretient la vivacité des traditions 
africaines en y amenant des sonorités 
d’aujourd’hui. De sa voix puissante, 
il emmène une musique entraînante 
qui cherche plus la beauté du chant 
collectif que les effets de solistes. 
Musique d’amour et de résilience, les 
compositions d’Aboubakar dénoncent 
les travers de l’exploitation africaine 
à travers la puissance de sa voix et 
des mélodies entraînantes. – JPG

Choolers Division 
Foutracks 
Black Basset Records

« On vous emmerde », balancent  
Kostia Botkine et Phillippe “Fifi” 
Marien ! Comme d’habitude, les deux 
MC’s de Choolers Division ne s’em-
barrassent pas de manières pour 
nous secouer les neurones. Sur leur 
deuxième album, ils sont toujours 
bien épaulés par un trio de musiciens 
(Antoine Boulangé, Jean-Camille 
Charles et Sylvain Quatreville) dont 
les compos brutes de décoffrage en 
font pareillement voir de toutes les 
couleurs. Le flow et le ton changent 
au fil des morceaux, ici electro 
aux accents boombap de l’espace 
(Bataille), là même carrément 
torrides (New lac), et souvent punk 
ou hardcore. Bien que les titres de 
certains morceaux puissent indiquer 
ce dont il y est question (Gros virus, 
K2000…), pas besoin de chercher 
à capter l’intégralité des lyrics de 
ouf du Belge et du Marseillais, rois 
de l’impro : c’est dans la collision 
elle-même de leurs mots et dans 
leur débit façon lance-roquettes 
multiples que naissent les sensa-
tions, la poésie, la jubilation et plus 
si affinités. – DS 

Margaux Vranken 
& Farayi Malek
Constellations 
Autoproduction

Après les albums Purpose et Songbook suivis d’un “live”, la pia-
niste Margaux Vranken sort un quatrième album, en autoproduc-
tion, enregistré essentiellement à Los Angeles en 2022 avec des 
musiciens locaux. Musiciens avec lesquels elle a noué une forte 
relation lors de son passage au prestigieux Berkelee College of 
Music à Boston. On y retrouve ainsi le guitariste Lior Tzemach, le 
contrebassiste Luca Alemanno et Diego Alvarez aux percussions 
ainsi que l’étonnante et merveilleuse vocaliste Farayi Malek. 
Cette dernière collabore également avec, ni plus ni moins, Danilo 
Perez (dont l’album fut nommé aux Grammy en 2023). C’est le duo 
piano-voix qui est ici mis en évidence. Le toucher aussi chaleu-
reux que cristallin de Margaux Vranken se marie idéalement aux 
cordes vocales d’une éblouissante souplesse de Farayi Malek. 
Avec beaucoup d’élégance, les compositions oscillent entre jazz, 
soul, pop et chanson. La forte complicité qui existe entre les deux 
artistes permet un jeu aussi fluctuant que maîtrisé ainsi qu’un lâ-
cher-prise naturel et fécond. De brefs interludes chapitrent ce car-
net de voyages romantiques et célestes. Les arrangements subtils 
d’orchestrations et des chœurs ne sont jamais envahissants mais 
amènent autant de consistance que de légèreté. Ajoutez à cela 
les paroles poétiques, pleines de sens et de sentiments altruistes, 
et ce Constellations ne pourra que vous emporter et vous laisser 
dans les oreilles, et le cœur, un bonheur indélébile. – JP 
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Junkz (La Jungle  
& KermesZ à l’Est)
Junkz II 
Hyperjungle Recordings

Tessa Dixson
I thought I was dreaming  
but it was just a glitch 
Sam Records

À l’été 2021, la distanciation est de mise. « Pour organiser un 
concert, il fallait gentiment contourner les restrictions sanitaires », 
retrace le batteur Rémy Venant, alias Roxie, moitié de La Jungle. 
« C’est comme ça que nous avons rencontré KermesZ à l’Est. Ces 
huit musiciens n’avaient pas besoin d’une scène pour jouer en 
public : ils pouvaient se produire en plein air, dans la rue, à bonne 
distance les uns des autres. » À l’invitation de La Jungle, la fanfare 
arpente les trottoirs de Mons et égaie le quotidien de citoyens 
reclus dans un monde à l’arrêt. « Juste après leur performance, 
un orage a éclaté et toute l’équipe s’est réfugiée chez Mathieu. » 
Accueillant, le guitariste de La Jungle profite d’une éclaircie pour 
allumer un barbecue. « Junkz est né comme ça, entre des saucisses 
grillées et quelques merguez. Ce groupe est vraiment parti d’un 
délire. » Un an plus tard, les dix musiciens se retrouvent dans la cité 
du Doudou. « Après une semaine de résidence dans l’Auditorium 
Abel Dubois, nous avons enregistré un EP avec l’aide de l’ingé-
son Thibault Schouters. » En mai 2023, Junkz remet le couvert 
à Marchin, dans l’enceinte de Latitude 50, le Pôle des arts du 
cirque. Fruit de cette deuxième étape wallonne, Junkz II cristallise 
à la perfection le rapprochement des deux entités. « Le premier 
EP avait vu le jour sans plan de vol. Cette fois, les musiciens de 
KermesZ à l’Est sont arrivés avec l’ossature des morceaux. Cela 
nous a permis d’aller bien plus loin dans le processus créatif. » 
Point de convergence entre les cuivres déjantés de la fanfare et 
l’approche ultra métronomique des rockeurs, ce disque s’ouvre  
à la musique drone (Dröhn) et explore la possibilité d’une fusion 
entre le générique de la série Strip-tease et une cavalcade sous 
amphétamines (Malgretu). Du grand (éc)art. – NA 

Tassin – Hermia – Joris 
Midnight Sun 
Igloo Records

Manu Hermia (sax) est sur tous les 
fronts du jazz, Julien Tassin (guitare 
électrique) explore en tous sens 
le blues jusqu’à l’éclater, quant à 
Chris Joris (percussions), il n’est 
pas en reste, infusant sa musique 
depuis plus de quarante ans, de sa 
pulse, ses tempos et sa science des 
rythmes pêchés aux quatre coins du 
monde. Quand ces trois musiciens 
se rencontrent, le mélange n’est que 
plus raffiné et fertile. Midnight Sun 
évoque la vie et ses ambiguïtés, ses 
doutes, ses espoirs et ses joies. Les 
mélodies, tantôt claires et épurées, 
tantôt mélancoliques ou chaotiques, 
se mélangent avec grandeur d’âme 
et sensibilité. Du jazz, bien sûr, dans 
ce qu’il a de plus syncrétique, qui 
se colore de sagesse indienne, de 
fougue africaine, de folk apaisant 
et qui invite inévitablement au dia-
logue. Cordes métalliques qui cèdent 
la place aux plus graves, sax éraillé 
qui peut se faire suave et percussions 
qui amortissent ou relance le groove, 
toute la vie est là. Un album brillant 
en tout point. – JP

Pink Warm Belly Of A Dying Sun 
Pink Warm Belly Of A Dying Sun 
Adventurous Music

Pour Marc Jacobs alias Prairie  
(l’album And the Bird Said : Cut Me 
Open and Sing Me, en 2020), cette 
collaboration avec Lukasz Polowczyk, 
artiste polonais installé à Berlin, est 
pour le moins atypique. Pink Warm 
Belly Of A Dying Sun convoque sur 
fond de drone et de cordes (Black 
lillies) des images, des instantanés 
de notre monde plein de chaos. Il y 
a des cadavres de baleines tagués, 
dans Coney island whales. Et sur 
Fire flies, on jurerait entendre des 
hélicoptères… pas animés des 
meilleures intentions. L’écoute au 
casque rend l’expérience encore 
plus intense. « Tout ça n’était pas 
prévu, raconte Marc Jacobs à propos 
de ce travail commun. Ça s’est fait 
de manière très spontanée et très 
organique. On a beaucoup échangé 
pendant le Covid. J’ai commencé à 
envoyer des tracks, juste pour avoir 
un peu de retour, et ils ont été très 
positifs. Lukasz travaillait aussi,  
lui sur un album de spoken word…  
On a dû s’amuser en se disant :  
“Mettons sa voix sur ma musique, 
et voyons un peu ce qui se passe.” » 
Et ce qui s’est passé, c’est ceci : un 
disque court (5 titres) mais intense, 
et plus intense encore si vous faites 
– donc – l’expérience d’une écoute 
au casque. « Lukasz et moi venons 
d’univers musicaux assez différents. 
Pour certains, ces morceaux peuvent 
sembler très dark. Question d’habi- 
tude ou d’oreille. Mais finalement,  
5 titres, c’était la bonne idée. On s’est 
dit qu’il valait mieux être trop court 
mais garder effectivement quelque 
chose d’intense. » La bonne idée, 
vraiment ! – DS 
 

Retrouvez la liste de toutes les sorties 
sur larsenmag.be

Nous avions laissé Tessa Tixson en 2020, à la publication de son 
1er LP Genesis, sorti deux jours après l’entame du confinement. 
« Je n’ai pas pu jouer cet album comme je l’aurais voulu, on était 
sur une ascension qui a été stoppée… Et au final, j’en ai pas mal 
souffert. » Du coup, elle change de décor et d’entourage. « En 2021, 
j’ai décidé de couper avec l’équipe avec laquelle je bossais  
à l’époque, de quitter label et management pour me lancer en 
indé. » Dans la foulée, elle sort le EP Unspoken, toute seule. 
« J’adore ce disque, même si ce fut une période intense. Elle m’a 
permis de réaliser que je ne pouvais pas tout faire solo. Et à préci-
ser la direction que je souhaite prendre désormais. » Aujourd’hui, 
c’est à Paris qu’ont trouvé refuge ses mélodies et ses envies. Elle  
y a fait de nouvelles rencontres, découvert d’autres manières de 
voir la musique et s’est associée au label Headroom. De ses in-
nombrables allers-retours entre Bruxelles et Paris naît un second 
album, I thought I was dreaming but it was just a glitch, publié à 
la rentrée 2024 et qui s’offrira en janvier une version étoffée. Une 
plaque aux couleurs electro-pop où Tessa promène son grain de 
voix et se plaît à narrer des histoires nourries de son vécu. Du der-
nier single UUU, sorte d’ode à l’amour et à l’amitié, à Just my type, 
véritable hymne self-love assumé. Le tout baigné dans l’univers 
onirique imaginé par le photographe belge Luca Mastroianni. – NC

http://larsenmag.be
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Le 1er novembre dernier, jour de la Toussaint, le groupe publiait 
sur ses réseaux sociaux un communiqué intitulé “Morituri 
te salutant”. L’annonce était claire : « Disciples, après plus 
d’une décennie de performances infernales, 2025 marque-

ra la dernière année de La Muerte. Ce qui devait être une résurrec-
tion éphémère en 2014, limitée à un seul concert, s’est, grâce à vous, 
transformé en une décennie de chaos sonore brut, puissant et parfois 
incontrôlable ». Après deux albums studio, un live et des dizaines de 
concerts, Marc Du Marais, Didier “Dee-J” Moens et les autres faisaient 
donc le point : « Nous avons traversé nos enfers personnels, libéré notre 
rage et notre énergie sans relâche, sans aucune concession. Nous 
avons redécouvert une soif, une folie scénique et une démence artis-
tique qui ont marqué à jamais cette ultime ère de La Muerte. Sans votre 
dévotion sans faille, ce chaos infernal n’aurait jamais été déchaîné ». 
Et de conclure : « Nous convoquons nos disciples, fans et les curieux 
de la Bête, à une ultime tournée de concerts en 2025 (…) ».

À la fin de cette année, La Muerte, ce sera terminé. Pour toujours ? 
« Oui », assure Dee-J, le guitariste emblématique, attablé, un mois et 
des poussières plus tard, dans un bar près de la Bourse… épargné par 
les touristes qui pullulent sur le marché de Noël. Il ajoute, clin d’œil à 
l’attention de son comparse chanteur venu nous rejoindre : « Bon, la 
dernière fois, c’était aussi “pour toujours” mais il me l’avait fait à l’en-
vers ! Marc, c’est toi qui avais lancé l’idée et on s’était mis d’accord sur 
le fait qu’il fallait arrêter. Cette fois-ci, c’est moi. Je me dis qu’il faudra 
arrêter à un moment, alors autant avoir le contrôle total là-dessus. 
Histoire qu’on ne vienne pas nous dire un jour “La Muerte ? Bof, non, 
ça va quoi…”. Et puis, c’est un groupe très physique. » Quiconque l’a 
vu en live l’admettra sans peine : « Il faut performer ! Nous ne sommes 

pas un groupe de blues dans lequel on peut jouer jusqu’à 80 ans sans 
problème. Si nous commençons à être statiques sur scène, ce ne sera 
pas intéressant pour le public. Et j’aime autant arrêter quand je suis 
en forme. »

L’année qui commence sera dès lors bien occupée. Les concerts 
reprendront à partir de mars, avril… « Nous serons principalement 
concentrés là-dessus, disons, le temps d’une première phase. Moi, je 
vais encore retourner en studio, j’aimerais bien qu’on puisse y passer 
un peu de temps, pour voir ce qu’on peut en sortir d’intéressant. J’ai 
personnellement une idée, je suis impatient, mais on verra si on arrive 
à la concrétiser. » Un album, autrement dit ? « Un mini album, six, sept 
titres… Le label (les Gantois de Consouling Sounds, – ndlr) est derrière 
nous, ce qui est vraiment cool. J’espère encore pouvoir faire beaucoup 
de choses. » Avec La Muerte ? « Oui, mais bon, on reste un petit pays, 
donc on ne va pas jouer en Belgique éternellement, si on veut avoir un 
point de chute en fin d’année. »

 Entre Dali et les Stooges
La Muerte aura donc vécu deux fois. La première, c’est entre 1983 et 
1994, quand le groupe emmené par Didier Moens et Marc Du Marais,  
celui-ci précédemment à l’origine de Marine, vient secouer notre 
scène rock façon sniper. Insaisissable, “inétiquettable”. Covers hallu- 
cinées (Kung Fu Fighting) et sales originaux mêlant le “crash” de 
Cronenberg (L’essence des chocs) aux influences (Motörhead,  
Birthday Party, le blues revu et corrigé par le punk…) intégrées façon 
“ni dieu ni maître” et restituées avec une imagerie très série B. Bref, 
il se présente alors comme « le chaînon manquant entre Salvador Dali 
et les Stooges ». Nul n’étant prophète en son pays, c’est surtout hors 

Cette année sera celle au cours de la-
quelle le groupe bruxellois, né au début 
des années 80, va définitivement tirer 
sa révérence. Non sans avoir encore 
une fois ouvert les portes de l’enfer.

Culte

TEXTE : DIDIER STIERS

La Muerte

meurt  
toujours 
deux fois
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de nos frontières que les Bruxellois vont d’abord faire fantasmer : 
la presse spécialisée britannique apprécie et John Peel les invite en 
février 86 pour une Session à laquelle ils offrent I put the blame on 
you, I’m a man, Motor gang et cette reprise de Wild thing qu’on dirait 
sortie de la gorge de Pazuzu (de nombreux albums enregistrés pour 
l’émission radiophonique de John Peel sur BBC Radio 1 portent le nom 
de Peel Sessions, – ndlr).

C’est à partir de 2014, après un “one off” en 1997 (à Dour), un autre 
en 1999, mais aussi que Marc Du Marais se soit trouvé un alter ego 
cinéaste sous le nom de Marco Laguna (Nicky the stripper, Because… 
Patti Smith, Nitro Nicky, DoublePlusUngood…), que le groupe entame 
sa deuxième vie. Et cette résurrection, c’est un concours de circons-
tances : à l’époque, l’actrice (et mannequin) Delfine Bafort, qui appa-
raît dans DoublePlusUngood, ouvre un club à Gand et demande au 
réalisateur s’il accepterait de venir jouer quelques morceaux avec  
La Muerte. « Je ne me posais même pas la question de savoir si ça allait 
être bien ou pas, nous raconte Marc, il fallait que je fasse ce concert 
pour cette nana. Point à la ligne ! »

Dee-J, lui, est alors sceptique. « Très ! Mais c’est parce qu’il m’a 
proposé de faire quelque chose de neuf avec de nouvelles personnes, 
et à cause des personnes en question, que j’ai trouvé ça intéressant. » 
Les personnes en question : Michel Kirby (Length of Time, Arkangel, 
guitare), Christian Z (Lenght Of Time, batterie) et Tino de Martino 
(Channel Zero, basse). « Ils avaient déjà répété. Quand je suis arrivé, 
tout était en place. J’avais préparé quatre morceaux mais j’en vois plus 
sur la liste. Et Chris fait : “Oui, mais ça, il faut le jouer. Celui-là, c’est 
un classique…”. Il avait un argument pour chaque titre. Une dynamique 
s’était créée avant que j’arrive mais dès la première répète, je me suis 

amusé. En fait, j’étais réticent à l’idée de reformer le groupe avec le 
line-up original. Ça aurait été comme se remettre en couple après un 
divorce : je savais qu’un mois plus tard, les mêmes défauts, les mêmes 
points de friction allaient revenir… »

Moins brutal
« J’ai toujours les mêmes défauts, s’amuse Marc. Et aussi peu de 
qualités. Je ne peux rien te cacher ! »  
—  Il a un rythme de chiotte, rétorque le guitariste ! Enfin, il a un  
 rythme… à lui.  
—  Oui, je suis le seul chanteur de rock en Europe, ou en tout cas  
 en Belgique, qui n’a aucun sens du rythme.  
—  C’est vrai. Mais une fois qu’il a assimilé, c’est bon.  
—  Je suis free jazz. C’est pour ça qu’ils ont parfois du mal avec moi ! 

Quelle différence alors entre ces deux vies ? Pour Dee-J, le groupe 
est aujourd’hui moins radical, même si, musicalement, il est toujours 
perçu de manière identique. « Quand je réécoute les “vieux trucs”, 
comme cet enregistrement live qu’on a sorti avec la version CD de 
Surrealist Mystery (chez Consouling Sounds à l’occasion du Record 
Store Day 2024, – ndlr), j’hallucine ! On jouait comme ça, c’était brutal. 
J’ai l’impression que nous sommes maintenant beaucoup plus calmes 
sur scène. »

L’histoire du rock abonde en réunions et autres retours. Didier 
Moens en a vu une “chiée” (sic) : « Neuf fois sur dix, on pouvait se dire 
que c’était mieux avant. Ou qu’ils n’auraient peut-être pas dû. Pour 
nous, tout le monde a dit que c’était le meilleur line up qu’on n’ait jamais 
eu. Donc, je me dis qu’on l’a quand même bien réussie, cette réunion. 
Et on va la terminer aussi bien qu’on l’a commencée ! »

Cette cagoule, on la retrouve  
d’abord dans son long-métrage 
(DoublePlusUngood donc, sorti en 
2017 mais dont le tournage avait 
commencé en 2013, – ndlr), sur la tête 
d’un des personnages, kidnappé pour 
les besoins du scénario. « Je trouvais 
l’image super belle, explique Marc 
Du Marais. Je m’étais dit que le jour 
où je remontais un groupe, j’allais la 
réemployer. Le personnage est mort 
et enterré, il revient sous une autre 
forme. Est-ce que c’est lui ? Ce n’est 
pas lui ? Et avec cette cagoule, nous 
enfoncions encore plus le clou de 

toute l’esthétique que nous traînons 
depuis nos débuts. » 
 Inconfortable en live (dessous,  
il sue comme un catcheur), pas pra-
tique (il ne peut voir son guitariste 
la plupart du temps à sa droite), 
l’accessoire fait son effet. « Quand 
on a recommencé, raconte Didier 
Moens, Danny Willems, le photo-
graphe, nous a proposé de faire 
des portraits. Et Marc nous dit qu’il 
mettra une cagoule. Allez quoi, la 
gêne totale ! Mais Danny trouvait ça 
fantastique ! » Gros sourire en coin…

• Every soul by sin oppressed (1987)  
• Death Race 2000 (1989)   
• Experiment in Terror (1990)   
• Kustom Kar Kompertition (1991)  
• Raw (1994)  
• EViL (2015)  
• Headhunter (2017)  
 extended en 2022  
• La Muerte (2018)  
• Sortilegia (2022)

À l’heure où nous écrivons ces 
lignes, un premier concert a déjà été 
annoncé : il aura lieu le 8 mars au 
Muziekclub 4AD à Dixmude.

o Tenue de scène o Discographie o Infos
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La Muerte, première mouture, en 1987. 
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« À l’époque, je ne connaissais presque  
rien de la scène stoner/doom. Je venais  
de découvrir Sleep via Gummo, le film de 
Harmony Korine. Puis, je vois qu’à Dour, 
ils annoncent “Om featuring members 
of Sleep”. Je ne savais pas du tout à quoi 
m’attendre, on n’avait pas Spotify… Et c’est 
l’année où je me suis vraiment pris une 
grosse mandale, avec ces sonorités metal 
hyper lentes. C’est huit ans avant que Wyatt 

ne fasse son premier disque, donc ça a eu 
le temps de mûrir. La pochette de l’album, 
avec cette tête de l’Archange Gabriel 
dans son auréole lumineuse, m’avait fait 
vraiment une grosse impression. On a aussi 
ces deux longues pistes qui ouvrent chaque 
face : j’imagine que ça a dû avoir une 
influence sur la manière dont nous avons 
abordé nos tracks ou de remplir une face 
de vinyle avec un morceau de 17 minutes… »

« Quand j’étais gamin, nous avons briève-
ment habité du côté de Hannut, dans 
la maison de mes grands-parents. Je tri-
fouillais dans les bacs à CD de ma tante, 
qui vivait toujours là-bas et qui, elle, était 
ado. C’est comme ça que j’ai découvert 
ce disque mais c’est évidemment plus tard 
qu’il a eu un impact. C’est la voix de Lisa 
Gerrard qui m’a fortement marqué quand 
je l’ai redécouvert. Beaucoup plus que le 

côté “ésotérique new age” qui n’est pas trop 
ma came. La discographie de Dead Can 
Dance reste quand même très kitsch mais 
cet album-là a beaucoup mieux vieilli que 
les autres. Et c’est pour ça qu’il est resté 
une sorte d’album de chevet dans lequel je 
me replonge encore de temps en temps pour 
ouvrir le champ des possibles. Ça m’arrive 
de bloquer sur une mélodie, ou autre, 
et alors il faut que j’écoute ce disque. »

« J’étais allé les voir à La Zone, à Liège,  
un dimanche. Ma compagne de l’époque, 
qui était vraiment une tête en musique, 
m’avait dit que c’était à voir absolument, 
qu’ils venaient de Seattle, que certains  
des musiciens avaient joué avec Earth…  
Il faut imaginer le truc : on était 30 à  
La Zone, eux à sept ou huit sur scène, avec 
deux batteries. C’était au moment de Totem 
Three… Eaglewolf, la piste qui ferme Totem 

One, le premier album de leur trilogie, a 
aussi forgé les tout débuts de Wyatt. Avec 
Stéphane et Romain, le premier batteur,  
on s’envoyait alors des playlists et je l’avais 
incluse dedans. Et puis, c’était un spec-
tacle complet, avec des costumes, une 
multitude d’instruments, et ça aussi, ça 
annonce déjà Wyatt. Nous avons quelque 
part la même approche du live, dans ce 
truc un peu immersif. »

« Quelques semaines après La Zone, nous 
sommes justement allés voir Earth, à  
Cologne. Et c’était chiant comme la mort. 
En tout cas, je me suis emmerdé. Je ne dis 
pas que le concert était mauvais, je ne suis 
pas rentré dedans. Mais en première par-
tie, il y avait Sabbath Assembly dont c’était 
la première tournée, pour le premier album. 
Le groupe était emmené par Jex Toth et n’a 
jamais été aussi bon que quand c’est elle 

qui le leadait. Elle n’a pas dû faire plus 
d’un ou deux albums avec eux et je trouve 
que c’est devenu beaucoup moins intéres-
sant quand elle est partie. Le morceau qui 
ouvre ce premier album (Glory To The Gods 
In The Highest, – ndlr), ça a aussi été une 
grosse claque ! Mais bref, à ce concert, 
j’étais devenu fan de la première partie et 
pas du groupe que je voulais absolument 
voir depuis que j’étais ado. »

Wyatt E.

4×4

Dead Can Dance 
The Serpent’s Egg (1988)
4AD

Om
Pilgrimage (2007) 
Southern Lord

Master Musicians of Bukkake
Totem One (2009) 
Conspiracy Records

Sabbath Assembly
Restored to One (2010) 
The Ajna Offensive

TEXTE : DIDIER STIERS IMAGE : GIL CHEVIGNÉ

Voilà quelques mois, Sébastien von Landau nous indi-
quait la date de sortie de zamāru ultu qereb ziqquratu  
Part 1, le nouvel album du groupe : ce 10 janvier. Chez  
les Italiens de Heavy Psych Sounds Records. L’occasion 
de revenir sur les fondations de Wyatt E.
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Qu’il se trouve devant ou derrière la caméra, voilà un cha-
risme indéniable, tant à l’image qu’à la réalisation : le 
moins qu’on puisse évoquer de Rafael, c’est la puissance 
et l’inventivité de son travail.

Né à Ottignies, il grandit à Bogota, avec ses parents et sa sœur 
Clara Maria, aujourd’hui manageuse de La Chiva. Son père était 
ingénieur agronome, sa mère avocate. « Mais ils étaient aussi ar-
tistes et nous ont permis de tout essayer, de chercher notre voie. » 
Très jeune, la caméra VHS familiale devient l’objet des premières 
fantaisies de Rafael, des courts métrages qu’il tourne avec ses amis. 
Parallèlement, sa sœur se passionne pour MTV et lui transmet le 
virus du clip. En famille, entre amis : une manière de travailler qu’il 
affectionne et tient à prolonger dans ses collaborations actuelles. 

Rafael est revenu en Belgique en 2004, étudier l’illustration et 
la bande dessinée. « C’est là que tout a vraiment explosé. Des pro-
fesseurs formidables m’ont appris à travailler la narration, à ajouter 
un peu de magie dans le monde. C’est tellement nécessaire de faire 
rêver les gens, les sortir du quotidien, les faire basculer, pleurer, rire ! »

Après les Beaux-Arts, l’artiste envisage de fonder sa propre 
agence… de pub. C’est son père, encore une fois, qui lui ouvre le 
champ : « Il m’a dit “Rafael la vie est courte, suis tes véritables envies 
et surtout amuse-toi !” Peu après, j’ai lancé La Chiva Gantiva avec mes 
colocs. Il a fallu faire des vidéos pour notre musique… et c’était parti ».

Son vocabulaire visuel s’est construit grâce aux univers de  
Neverending Story, Brazil, les travaux de Terry Gilliam et Michel 
Gondry. Travailler avec Rafael, c’est commencer par une chasse aux 
idées qu’il traduit en dessins. Mais il aime aussi bricoler, peindre, 
sculpter (voir les images de la chanson Pelao, une merveille !). L’ave-
nir étant à nos portes, et les finances incertaines, il se familiarise 
maintenant aussi à l’IA pour concevoir des effets spéciaux.

Et puis, pourquoi s’arrêter en si bon chemin : Rafael n’exclut pas 
de se frotter un jour à la fiction. Mais avant ça, il prépare un docu-
mentaire sur la musique au sein des territoires colombiens les plus 
reculés. « Avec La Chiva on a tourné dans le monde entier et j’ai eu 
envie de revenir aux racines. En Colombie, la musique est un besoin. 
Elle ne sert pas à “être cool” ni connu. Elle est ancrée dans le quoti-
dien, tout le monde joue, chante, danse. » 

Comme un concert de La Chiva… On attend ça avec impatience.
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TEXTE : VANESSA FANTINEL

Rafael Espinel est un artisan du groove 
(La Chiva Gantiva, Steffig Raff ) mais  
il réalise aussi des clips. Pour ses  
projets et pour d’autres : Avalanche 
Kaito, Why The Eye, LGS… Impossible de 
résumer son regard en quelques lignes : 
allez voir !

Rafael  
Espinel 
Au commencement  
était l’image…

Extrait du clip de Avalanche Kaito, Tanvusse
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J’adore ce que vous faites

L’anecdote

Marc Jacobs (Prairie)
©DR

Quatre ans après son dernier album sous son “habituel” 
pseudonyme, l’ancien directeur artistique du Recyclart nous 
revient avec Pink Warm Belly Of A Dying Sun, un duo musique 
et spoken words. Autopsie d’une collaboration inédite.

Le Ba Ya trio
©LYDIE NESVADBA

TEXTE : JEAN-PIERRE GOFFIN

Le Ba Ya trio, c’est Samir Barris, Nicholas Yates et 
Benoît Leseure. Ils sortent un nouvel album Pas de 
Trois qu’ils proposent en spectacle en ce moment.  
Le principe du trio : pêcher dans le répertoire inter-
national des musiques traditionnelles qui font partie 
du domaine public, sur lesquelles ils écrivent des 
textes la plupart du temps en français. 

TEXTE : DIDIER STIERS 

L’autre partie du binôme s’appelle Lukasz Polowczyk. Il est 
auteur et musicien, Polonais, a grandi avec le hip-hop alors qu’il 
se trouvait à New York et travaille aujourd’hui à Berlin. « On se 
connaît depuis très longtemps, commente Marc Jacobs. Quand 
j’étais à Recyclart, lui jouait dans un projet de soundsystem 
baptisé Al Haca. C’était un de ces duos berlinois nés à l’époque 
de Modeselektor, de cette nouvelle scène électronique allemande, 
post-Kompakt, où on mélangeait le hip-hop avec le rock et  
la grosse techno festive. J’ai dû le booker pour la première fois  
à Recyclart en 2003 ou 2004. On se connaît sans vraiment bien  
se connaître : on ne s’est pas vus beaucoup depuis lors mais  
on s’écrit énormément. »

Lukasz Polowczyk pratique la “conscious writing”. Disons : 
une sorte d’écriture automatique. « Il fait aussi du coaching pour 
les artistes. C’est un garçon qui médite lui-même énormément. Il 
se lève tous les matins à 5h, boit du thé… Il a une vie très saine, très 
spirituelle. Il a ses rituels, et c’est comme ça qu’il conçoit l’écriture, 
et son écriture a un impact sur son flow. » Avant d’écrire, il met en 
œuvre tout un travail de préparation. Rassemble des photos, des 
mots, des bouts de phrases, des captures d’écran de scènes de 
films… « On a fonctionné comme ça aussi. Il m’a dit : “Tiens, quand 
tu entends une musique qui te plaît et qui pourrait nourrir ce projet, 
envoie-là. Ou des photos…”. Quand je me baladais, même si j’étais 
dans un autre pays, et que je voyais quelque chose, je prenais la 
photo ! On se laissait aussi des messages vocaux. Nous avions 
vraiment cette espèce de connexion par les textes, des films, du 
son. » Un film sur lequel tous deux sont tombés d’accord ? Oui : 
Sete anos em Mai, d’Affonso Uchôa. « C’est un docu brésilien, 
une fable politique dans laquelle un homme raconte son histoire 
de violence à d’autres victimes autour d’un feu de camp dans un 
des bidonvilles brésiliens. C’est le genre de film qui utilise la force 
performative de l’oralité, son utilisation politique… »
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La création du trio pourrait se résumer en un titre, nous 
explique Samir Barris : « Deux couacs d’agenda et une 
maternité ». Il nous raconte la naissance du projet.

« Nicholas Yates, le contrebassiste, et moi on  
se connaît depuis très longtemps. On joue de la mu-
sique ensemble depuis plus de vingt ans. Vers 2014,  
on tournait avec un programme pour les Jeunesses  
Musicales sur un répertoire de poèmes que j’avais  
mis en musique. Une violoniste, Margaret Hermant, 
jouait à l’époque avec nous. On devait jouer un concert 
très tôt, genre 8h30 du matin, à Virton, mais la veille 
Margaret nous appelle pour nous prévenir qu’elle a 
un doublon dans son agenda et qu’elle ne peut venir… 
mais qu’elle a quelqu’un pour la remplacer. Ren-
dez-vous donc à Bruxelles vers 5h30 du matin pour 
cueillir Benoît Leseure qu’on n’avait jamais rencontré. 
Sur le trajet Bruxelles-Virton, 250km, on repasse  
le spectacle, chanson par chanson. Le premier concert 
se passe bien et puis de mieux en mieux pendant  
la journée. »

« Deuxième couac de concert, à Flagey, avec Ici 
Baba : Catherine De Biasio a deux engagements en 
même temps… Alors, je rappelle Nicholas et Benoît.  
Une seule répétition et le concert marche bien. Un an 
plus tard, alors que Catherine est en congé de mater-
nité, on a un festival de deux ou trois jours en France : 
on répète Nicholas, Benoît et moi, et encore une fois ça 
roule ! C’est à ce moment-là qu’est lancée l’idée d’un 
programme axé sur les musiques du monde. Chacun  
a repris quatre chansons du répertoire mondial et 
on en a fait un programme qui a donné notre premier 
spectacle en 2016, Tour du Monde en chansons, qui 
s’est joué plus de trois cents fois. Ont suivi un deuxième 
spectacle en 2020 et Pas de Trois cette année. »

Pas de Trois a beaucoup tourné en novembre et 
décembre. Mais il reste quelques occasions de voir  
le spectacle en ce début d’année aux quatre coins…  
de la Belgique.
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